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141-EL BRAZO

Miguel Cobaleda
27-08-2023

No me distingo de nadie, soy un hombre corriente: también yo, como tantos, he vendido mi
alma al diablo.

Recuerdo la mezcla de temor y sarcasmo que siempre me habia producido la sospechosa
costumbre de los que creen en la existencia del alma para poder comerciar con ella. Y me
imaginaba inmune a tal comportamiento hipdcrita, a lo mejor por creerme sefialado para
destinos espirituales de gran trascendencia; a lo peor por no esperar precio alguno para
mercancia de tan escaso valor.

Ademas, siempre me repelio la infinita coleccion de almas, semejante a la coleccion de viejos
zapatos de una loca: anaqueles atestados de podridos despojos, un lugar inmenso y hediondo.

Pero a veces la vida te obliga a negocios que ni te convienen ni te dejan de convenir:
sencillamente has de hacerlos.

Cuando supe —supimos— que a ella le quedaban pocas semanas de vida, y me taladré los ojos
con su mirada mientras acariciaba mi cabeza con la mano, todo mi ser se aferr6 a la idea, al
sentimiento, a la obsesion de no perderla enteramente. Esa mano que con suavidad perfilaba la
piel desnuda de mi crdneo, el brazo entero, palanca de una ternura silenciosa que movia los
mundos de mis entrafias apoyada en su propia serena conformidad; esa mano, ese brazo ;no
habria milagro capaz de hacerlos sobrevivir al desastre de la enfermedad? ;No podriamos
entretenerlos para que llegasen tarde a la cita con la muerte?...

Apenas la idea se estaba abriendo paso por los oscuros senderos de mi confuso corazoén;
apenas el sentimiento surcaba la tenebrosa mar de mi cerebro, cuando se presentd con su
contrato dispuesto, nada de letra pequeiia, aspecto de palido nifio que rie sin alegria [a ese raro
disefio se somete mi imagen del demonio], tres palabras claras con letra redondilla, “alma por
brazo”, y dos casillas para firmar.

Ni discusiones terminoldgicas: qué se entiende por alma, en qué condiciones brazo, duracidn,
letras pagaderas cudndo; ni titubeos, ni tiras y aflojas de chalanes zafios. La ribrica mia que
ya conocéis y un signo por su parte, algo parecido, que no me sorprendid, a un reloj de arena
con todo el tiempo ido. Se fue con su papel, su risa, su mi alma, quedéme como estaba, brazo
y mano seguian acariciando mi frente.

Hace tiempo largo de todos estos temas, no hago ya otra cosa que visitar su tumba; mi
pensamiento ahora es s6lo su recuerdo, con qué siento esta pena si ya no tengo alma.

Y el tnico consuelo es su brazo, su mano, que siguen a mi lado y me aman como siempre.



No vayais a pensar que el inico cometido de esta mano amada sea solamente apacentar mi
nostalgia; también uso el brazo para otros menesteres menos melancdlicos; puedo por ejemplo
seguir la fluida sonata sin retirar mi mano para pasar la hoja; puedo secar mis lagrimas a pesar
de sujetarme la cabeza con ambas manos; puedo a la vez taparme la boca y los oidos cuando
se me hacen truenos los espesos sollozos que salen de mis labios. Y puedo intentar desalojar
—de la grieta inmensa que mi alma ausente ha producido— el océano desolado, bombeando a
una mano, a dos manos, a tres manos.

Y aiin me serd mas util, seglin espero, el brazo; le estoy ensefiando trucos y manas y
habilidades. Por ejemplo, ya que vivo solo y para ciertas cosas no me apaio, le ensefio
actualmente a estrangular apretando.



142-LA GRADUACION

Miguel Cobaleda
03-09-2023

Son ceremonias hermosas, llenas de contenido simbdlico, de ilusiones para el futuro, de
nobles sentimientos y de buenos deseos. Cada quien exhibe en ellas 1o mejor de si mismo, y a
fuer de honrado lo hace, porque es ante si mismo, tribunal insobornable, ante quien quiere dar
la talla. Asi como la veste del cuerpo ante los ojos del mundo es la més elegante y de mayor
empaque, también la piel del alma viste, se reviste, de las mejores galas.

Asi pensaba yo, en mi dentro y a solas, oyendo los discursos, adioses y consejos de la hermosa
ceremonia de nuestra graduacion; también mientras sonaban, graves y emotivas, las notas de
las himnos que nuestra voces empujaban hacia la béveda ceremonial.

Miraba los rostros absortos y arrebatados de mis colegas de promocién, me sentia mecer al
impulso generoso de tantas nobles emociones inundando corazones y sacandole brillo a las
pupilas; y permitia sin recelo que todos los buenos sentimientos recalasen en el puerto
abrigado de mi espiritu.

Lo estdbamos haciendo bien, la liturgia del acto era adecuada y profunda, el ritual riguroso
pero denso, los maestros de ceremonias cumplian con serena eficiencia su dificil cometido.
Me arrepenti de las reticencias que interpuse y de los escepticismos que propalé: no habia
tenido razon y estaba contrito pero contento de haberme equivocado.

Las diversas autoridades del Centro fueron interviniendo de menor a mayor; discursos breves
pero sentidos, notabas en los aplausos esa cadencia apretada que, contenida, contiene honda
carga de simpatia, gratitud y admiracidn.

Y fuimos desfilando uno a uno, atentos a no dejarnos derramar en ldgrimas, manteniendo a
duras penas la digna altivez de tales ocasiones. Que por qué habra de ser asi, me pregunto
ahora... qué importard que noten tus ldgrimas esos colegas que andan enredados en sosegar las
suyas...

Sin prisas, con la grave lentitud de ritmos solemnes, resonando sin duda en nuestros corazones
tanta palabra amiga, tantos buenos deseos, tanta nostalgia, tanta gratitud.

De mi puedo deciros que, cuando calmoso recorria el pasillo central alfombrado de rojo para
acercarme a la tribuna a recibir mi insignia, notaba el latido de palabras concretas resonando
en alguna viscera mas noble que hay en mi. Uno de los oradores de mayor alcurnia,
descendiendo por un instante de lo solemne a lo personal, nos dijo y me miraba fijamente a
los ojos:

“Ya nunca olvidaremos lo que hemos vivido juntos, las diarias batallas que
ennoblecen nuestro registro, la prieta camaraderia del hombro con hombro,
sobre todo en la amargura de los momentos tristes, mds ain que en las victorias
que a si mis-mas se pagan. En la medida en que los hombre somos nuestra



memoria, tenemos y somos los mismos recuerdos, cuando os marchéis
llevaréis los mios en vuestras almas.”

Al regresar con la insignia ya prendida en mi pecho y reintegrarme de nuevo a las filas
apretadas, para sentir en torno el calor de mis amigos, por un instante he sabido el sabor de la
dicha.

Me apena solamente que seamos los tltimos, la tltima promocion que saldré de esta casa,
ahora que cierran la sala de oncologia cuando el dltimo de nosotros... se gradue.



143-YO, EL ACABADOR

Miguel Cobaleda
10-09-2023

Cuando suprimi6 a todo el mundo —al menos en este planeta, en este universo, en esta Era— se
olvidé de mi porque no estaba durmiendo, sino orinando en un cuchitril tan pequefio y tan
escondido que fui el unico ser humano al que no encontré. Asi que, segin me ha dicho, me va
a usar para terminarlo todo.

—Te he salvado para que acabes todo lo que estd a medias.

— [No le creo ni media palabra: “;Salvado”, ;si hombre! “Gracias a los juncos, sefiora...”]
Yo, el Acabador.

— Eso.
— Puedo negarme, renunciar a esa tarea, sea la que sea, y quedarme de brazos cruzados.

— ¢ Si, de brazos cruzados?... Tt sélo, en absoluta soledad, en medio de la nada negra, una
eternidad de eternidades?...

—Ya veo... Si lo pones asi... {En qué consiste ser Acabador?
No cito aqui toda la lista porque es infinita, pero diré unos ejemplos:

La sefiora Amet Timolina, en Brisbane (Australia), fue ultimada cuando tenia a
medias de doblar y guardar los pafios de cocina que acababa de retirar del
tendedero (coloqué los que faltaban en los cajones siguiendo su propio orden
de colores).

El contable Russ Malore, en Austin (Texas, USA) tenia el Mayor sin terminar
de cotejar salidas con entradas (lo acabé poniendo el conforme en cada linea).

Me dio mucho trabajo un jubilado de Graz (Austria), un tal Johann Taube,
porque le faltaba el recibo de septiembre del 2022, de su comunidad,
inencontrable, pero —como al parecer lo habia pagado—, lo hice yo mismo para
completar su coleccion.

En fin, Luisito Ferrilla, un adolescente de Segovia (Espaiia), tenia a medio
redactar un poema para su novia. A ver: me da repelus interferir en lo sagrado
y, si hay —si habia— tres cosas sagradas en mi mundo, eran el amor, los poemas
y la adolescencia, asi que no escribi nada de mi cosecha, terminé el poema con
dos parrafos de un bolero (“El Ilegé en un barco”) y confié en que fuese
bastante.



Lo fue, porque en ese mismo momento, con un jCrashh!! muy sonoro, el mundo, el universo
y esa Era se terminaron —se ve que todo estaba ya, por fin, acabado, el poema de Luisito era la
ultima cosa sin terminar—, desaparecieron y yo quedé flotando en la nada oscura, aunque vivo
todavia.

—i¢Ah, como?! [Estaba yo deseando colocar esa frase de Felipe, y aproveché la ocasion]. ;No
me has matado?

— Bueno, no... has demostrado ser un Acabador estupendo... Tengo siete trillones de universos
con infini-mundos llenos de infini-cosas por acabar (porque sabrds que estoy dando por
terminado este ciclo creativo y debo rellenar un informe final para el congreso de Creadores y
Omnipotencias). Y siendo tu tan eficiente como eres...

Asi que aqui estoy, intentando acabar una lista de (a ver si lo escribo bien), de “crocanmenios”
(no sé lo que son) de un mundo que habitaron los “casinontes” (no s€ lo que fueron), y me

quedan infini-cosas de este mundo y luego, claro, infini-mundos de un trillén de universos.

Pero no sera por tiempo, porque dispongo para mi tarea de una eternidad de eternidades.



144-MI ESTACION DE FERROCARRIL

Miguel Cobaleda
17-09-2023

Después de haberme roto la cabeza intentando comprender la arquitectura —la estructura— de
mi estacion de ferrocarril, he desistido porque es imposible, contradictoria, abstrusa, acaso
demencial. Como se sabe, en cada andén las lineas férreas que confluyen lo hacen de forma
paralela, aunque luego, al salir de la estacion y desparramarse por el mundo, cada una se dirija
a un horizonte diferente y se alejen o se acerquen en funcién de sus remotos destinos. Pues
bien, en mi estacion las lineas férreas se cruzan entre si una y otra vez, trazando un encaje de
acero que no so6lo no se puede comprender sino que es absurdo. Por supuesto que se cruzan las
de andenes de niveles distintos, claro estd; hay que decir que mi estacion tiene superpuesto un
nimero indefinido —acaso infinito— de planos que se elevan hacia lo alto unos sobre otros y
descienden hacia las profundidades unos bajo otros; las lineas de diferentes niveles se cruzan
en un espacio global ficticio, por supuesto. Pero es que también ocurre eso en las del mismo
nivel, por ejemplo en este andén que contemplo (donde estoy yo sentado observando el trafico
y escribiendo estas lineas), los trenes se cruzan en el mismo espacio—tiempo sin que haya
catéstrofe ni nadie se extrafie; no lo puedo comprender aunque lo veo con mis propios 0jos.

Las escenas, no obstante, son las propias de una estacion, encuentros y despedidas,
generalmente alguien que se marcha —o alguien que viene— y acuden a despedirle o a esperarle
la panda de amigos, la pareja, la familia, acaso el chofer de la agencia. Suelen ser momentos
répidos, porque los que llegan enseguida se van en busca de su equipaje o hacia la salida, y los
que se van, con prisa suben al tren que se pone en marcha con rapidez. Hay excepciones de
viajeros solitarios que vienen o se van sin nadie que sepa que vienen y se van, sin nadie que
les espere o les despida. Incluso hay viajeros que no saben ellos mismos qué es lo que deben
hacer, salen del vagoén al andén como si nacieran a un mundo nuevo, recién creado, sin pautas
ni sefiales; o se suben al primer vagén que les pilla al paso, incluso mirando hacia otro lado,
seguramente les da lo mismo el destino al que se dirigen o quizé es que no se dirigen a ningtin
destino. No tienen equipaje, ninglin gesto especial sefiala su rostro, son fantasmas que quiza
nadie —salvo yo— observa con atencion, si dejas de mirar en su direccidn desaparecen, se
esfuman, nunca sabes si ya se han marchado en el dltimo tren o te has imaginado su presencia
inexistente. Las estaciones, incluso las abandonadas, estan llenas de los rastros nebulosos de
estas presencias viajeras; las estaciones abandonadas més.

Un acontecimiento frecuente y emotivo es cuando un grupo de bulliciosas personas esperan a
una pareja a la que entregan, al llegar, un bulto como de recién nacido, que la mujer acoge con
extasiada expresion; entre fiestas y gritos alegres salen de la estacion y no suelo volver a
verlos. También sucede que parejas que viajan juntas y suben a un tren dandose la mano, al
cabo del tiempo vuelven a mi estacién pero en trenes diferentes, les esperan grupos distintos
y, si acaso se acercan en mi andén, no se miran a la cara, son desconocidos absolutos, ya no
recuerdan que subieron al mismo tren y creyeron dirigirse al mismo destino.

Hay siempre un bullicio raro en mi estacion, con los altavoces sonando a todo volumen
soltando retahilas de direcciones, horarios, salidas, llegadas, y toda clase de noticias que
parecen no estar destinadas a los oidos de nadie, simplemente llenan los ecos del lugar para
que no... no sé, para que no se pueda pensar, quiza.



Creo que mi estacion es infinita o, en todo caso, que se extiende mds lejos, mds arriba y mas
abajo de lo que se pueda imaginar. Un dia me armé de valor y me fui distanciando de mi
andén habitual, adentrando, subiendo, bajando... hasta que llegué tan lejos que los trenes eran
de otra forma, la gente vestia de otra manera, hablaban otras lenguas y rezaban a otros dioses.
Me dio miedo y me subi al primer convoy que parecia regresar, anduve errante, saltando de
tren en tren durante un tiempo inmenso, hasta que por fin —de casualidad— bajé de un vagén
justamente en medio de mi conocido andén de siempre (0 que mi andén de siempre se repite
infinitas veces en infinitos lugares y no se distinguen los unos de los otros).

Pero eso fue hace tiempo, ahora ya no hago excursiones lejanas, me limito a estar sentado en
mi andén contemplando el ir y venir de la gente.

Y no sé si soy yo o es la propia estacion, pero el murmullo de los altavoces se ha ido
apagando, la luz del andén es cada vez mas sombria y he notado que ya casi no hay
encuentros, ahora casi todo son despedidas.



145-QUAN

Miguel Cobaleda
24-09-2023

Le estoy pasando mi espiritu a Quan; o sea, mi Espiritu, mi Alma, mi Athman, mi Ka... como
queréis llamarlo. La cosa va poco a poco, claro, de media idea en media idea, los propdsitos
de uno en uno, los recuerdos juntos pero por temas, los amores los pilla enseguida, los odios
se los tengo que explicar. Cuidado, no se trata de ensefianza, ni hablar, yo no soy pedagdgico
ni didéctico, no soporto las repeticiones ni me expreso bien: se trata, como he dicho, de
pasarle poco a poco a Quan mi espiritu, de modo que, cuando le he pasado un recuerdo, por
ejemplo, ese recuerdo ya es suyo y no es mio, lo recuerda €l y no lo recuerdo yo (supongo).
Mientras yo me voy vaciando de alma —lentamente—, €l se va almando —paulatinamente—; asi
de sencillo.

Se me ocurri6 de repente, un buen dia paseando. Solemos caminar juntos, como es natural, a
la par, con la tranquila lentitud de los que ni tienen nada que hacer, ni les espera nadie. De
pronto di una pequeiia pataleta, yo qué sé por qué, el grupo muscular se dispar6 solo, ni
siquiera me di cuenta hasta que €l remed6 el gesto con tan perfecta similitud que nos
quedamos los dos quietos, subyugados por la clonacion absoluta del movimiento. A partir de
ese momento mis saltos y cabriolas se multiplicaron, siempre replicados por él con absoluta
identidad. Las cosa no hubiera pasado de ser un juego —bien que asombroso— de una tarde
sosegada, si no hubiese sido por un movimiento més elaborado (una vuelta completa, a la pata
coja, en torno a una farola herrumbrosa), que resulté igualmente clonado a la perfeccion, de
modo automadtico, desencadenado como una explosion en cuanto el “modelo del gesto” se
terming, solo que... s6lo que esta vez el que concibid el movimiento y lo hizo antes fue Quan,
y yo lo imité inmediatamente como un automata... En ese momento concebi —concebimos— la
posibilidad de traspasarle mi espiritu, mis propdsitos, mis ideas, mis deseos, mis ambiciones,
en fin, mis amores y mis odios.

La tarea ha sido menos penosa de lo que parece o se imagina uno (por cierto, la imaginacién
es lo mas dificil de trasladar de uno a otro) porque, aunque no es como lo de Windows, de
“corta 'y pega”, se le parece un poco: no hay que ir de elemento espiritual en elemento
espiritual troquelando cada cosa en el receptor tal y como estaba antes en el donante, basta
componer totalidades (por ejemplo, ya dije antes que los recuerdos se pueden trasladar por
junto, siempre que se refieran al mismo tema, y aunque los amores si van de uno en uno, los
odios se pueden compilar, y trasvasar de un solo golpe un contenedor compacto de odios
como un todo (aunque luego si se los he tenido que explicar uno por uno).

Ni se requiere tanto tiempo como se podria suponer, lo principal es que el receptor se abra al
trasvase con la misma prontitud y disposicion con que efectda el donante la entrega. Cuando
los dos extremos del proceso estdn en sintonia, pasarle tu espiritu a otro es cosa relativamente
sencilla, y ni siquiera depende del tamaiio del espiritu trasvasado —que una inteligencia genial
sea mds dificil o lenta de trasvasar que la ramplona mediocridad de un idiota, no—.

Cuando te quieres dar cuenta, ya no eres tu, eres el otro. Por cierto, Quan soy yo, el perro.
Perdonad que me retrase, tengo que vigilarle: desde que me entreg6 el espiritu y se quedo
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vacio, anda asi, como un esqueleto deshabitado, sin proyectos ni recuerdos, no sabe de donde
viene ni a donde va, se para en medio del camino como un peregrino de la nada, sin estrella
Polar ni rosa de los vientos.

Seguro que habéis pensado que podria yo devolverle un poco de alma siquiera para que pueda
caminar. Y lo harfa sin problema si ello no conllevase volver a entregarle su espiritu entero.
Que no es que no quiera (yo estaba a gusto con mi sencilla tiniebla de perro). Lo que sucede
es que me da miedo porque, cuando era su alma, no sabia qué hacer con ella. Mientras que yo
si sé que hacer con la suya. Los perros siempre sabemos qué hacer con un alma humana.

11



146-EL. BARCO

Miguel Cobaleda
01-10-2023

Mi pueblo es riberefio de un océano, tenemos playas, orillas, incluso un pequefio puerto donde
casi nunca hay barcos, mejor dicho, nunca hay barcos, s6lo dos pequefas barquitas de remos
por si las parejas quieren acercarse a alguna de las calas ocultas a hacer alli sus cosas de
enamorados. Asi que fue una sorpresa, una de las grandes, cuando de la noche a la mafiana
apareci6 una enorme carabela —de las de varios palos con varias velas— en medio del puerto.
La palabra es “apareci6”, no que llegase desde el mar, o que sus marinos bajaran a tierra para
atar sus cabos maestros a las bitas (que no tenemos): por la noche no habia carabela, al
amanecer ya habia carabela, con nadie a bordo, vacia de vida y de sonidos, sin que siquiera
chasqueasen las maderas henchidas de su obra viva (lo inico vivo del asunto), o el suave
rumor de las olas al golpear con suavidad su casco. Tardamos varios dias en subir —somos no
ya temerosos, sino cobardes—, pero por fin nos atrevimos y estaba vacia; o sea, vacia de gente,
porque su sollado, sus cdmaras, sus bodegas, incluso su oscura sentina, estaban hasta rebosar
de toda clase de implementos como preparada para viajar hasta el fin del mundo y més alla.
Venida desde la nada, era en si misma un todo. Se nos invitaba —;quién?— a recorrer los mares
enteros del planeta.

Hubo reuniones en el Ayuntamiento, luego en la Iglesia porque era mas grande; dias y dias de
reuniones sin resolver nada, hasta que prevaleci6 la opinién mds atrevida, pero la tnica
sensata habida cuenta del estado de la cuestion: subir a bordo de la carabela, soltar sus
amarres, desplegar sus velas y... Eso: ;y”?

Lo que estaba claro es que o ibamos todos o no iba nadie (hubo opiniones que reclamaban
quemar aquel misterio y olvidarnos del asunto, los que asi se expresaban entendian que la
nave era una tentacion diabdlica y que nos perderiamos en algin infierno especialmente
dedicado a nuestra temeridad; estuvieron a punto de ganar la refiida votacién). No es que
todos quisiéramos irnos, no: es que ninguno nos queriamos quedar, asi que una mafiana
subimos a bordo de la misteriosa nave todos los del pueblo, hasta el dltimo chicuelo, con
nuestros enseres y nuestros hatillos... Soltamos las amarras, desplegamos las velas y —sin
nadie al timén porque nadie sabia manejarlo, no entendiamos de puntos cardinales ni de rosas
de los vientos— el barco solo enfil6 hacia el horizonte y se fue alejando de la aldea hasta que la
torre de la Iglesia se perdi6 en la bruma y nos encontramos en medio de un océano infinito. En
cuanto se pierde de vista la orilla, todos los océanos son infinitos y ninguna nave se mueve
porque el movimiento en el infinito es imposible, ya que siempre estds en el centro.
Aprendimos estas verdades cuando nos dimos cuenta de que el barco no se movia o, si se
movia, no avanzaba ni retrocedia, un viento sin direccién hinchaba las velas, pero eso no nos
acercaba a ningun horizonte. Por fin entendimos por qué habia a bordo viveres y enseres para
toda una eternidad.

Que es lo que va durando nuestro viaje, una eternidad de eternidades, los que ahora estamos
aqui somos ya la cuarta generacion desde la partida, el mds viejo de nosotros nacié cuando
hacia cien afios desde que abandonamos la aldea [que quiza nunca hubo aldea: es un cuento
fantastico que repetimos los mds viejos cuando nos reunimos por la noche en torno al inmdvil
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timon, pero nadie la ha conocido, nadie tiene recuerdos de la ficticia y novelesca tierra firme
si es que tal cosa es posible, que ya sabemos que no: no hay nada firme en este océano
inacabable].

Ni siquiera nuestra nave, aunque los viveres nunca se agoten y las velas siempre estén
hinchadas por un viento incesante que no consigue acercarnos al horizonte. En cuanto a los
que se van muriendo —los que nos vamos muriendo—, sus caddveres desaparecen con tanto
sigilo como aparecid un dia este barco en nuestro puerto, eso nos ahorra el horror de tirarlos
por la borda. ;A dénde van o a dénde se los llevan?... Algunos opinan —yo mismo— que
vuelven a la aldea de la que partimos hace tiempo, pero puede ser que no, porque también hay
opiniones sobre que no venimos desde, sino que vamos hacia una tierra prometida. No sé qué
pensar, a mi mds prometido me parece este océano infinito que aquel pueblo lejano que va
poco a poco desapareciendo de nuestra memoria. Como soy tan viejo, pronto lo sabré.

13



147-LA VENGANZA

Miguel Cobaleda
08-10-2023

Mi gente me ha fallado cuando mas la necesitaba. He sido su sacerdote durante treinta afios,
he predicado cada domingo un sermén meditado con suaves consejos y optimista prevision,
les he exhortado al bien y les he alejado del mal, he asistido a sus ultimos momentos en el
lecho de muerte y les he ayudado a atravesar sin temor el turbulento rio. Y justo cuando mas
necesitaba su ayuda, ninguno ha respondido a mis peticiones de auxilio.

Mi hija Sila, mi unica hija, estaba perdida en el tenebroso bosque de la Tiniebla, allende el

arroyo, en un paraje peligroso y sombrio de donde pocos han logrado salir y ninguno con la
razon entera. He ido casa por casa para pedir su ayuda, que vinieran conmigo para buscarla
entre todos, pero ha sido inutil:

— ¢(No la has advertido sobre los peligros de ese bosque terrible?

— Si no la has advertido, la culpa es tuya. Y si si la has advertido, la culpa es suya, por
imprudente, loca, temeraria.

— Lo siento, tengo que segar.
— Lo siento, tengo que trillar.
— Lo siento tengo que moler.
— Lo siento, tengo que amasar.
— Lo siento, tengo que cocer.

Hasta que me he visto obligado a buscarla yo sélo en esa infinita marafia de arboles
misteriosos y malévolos. Dias sin término, noches sin esperanza, senderos infinitos que no
existen... y en el ultimo confin estaba Sila, inconsciente en el suelo, recostada sobre sombras
de sombras, abrazada a si misma. La he traido a casa pero ya era tarde: ha perdido la razon, es
lo que tiene el bosque de la Tiniebla, que atrapa a los incautos y les roba el alma, luego
carecen de memoria, de propdsito y de destino.

Mi rabia ha sido tal que he jurado vengarme y, por lo visto, como lo he gritado con grandes
voces, Salima, la bruja loca del Cardiel, me ha oido.

— No te tienen miedo, saben que no puedes hacerles nada. Si hubieras sido el médico, que
puede negarse a curar las enfermedades que padecen, o peor: curarles las que no padecen... Si
hubieras sido el alcalde, que puede asignar predios y declarar festivos, dar ayudas y favores,
pero también negarlos... Si hubieras sido hortelano, que puede regar sus tomates, sus
calabacines, sus cebollas, o dejar que se pudran y sequen, y que el pueblo pase hambre... Pero
sOlo eres el sacerdote, no tienes poder y no te tienen miedo.
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Bueno, si tengo poder, un poder terrible que ellos no imaginan: a partir de ahora voy a
predicarles un dios falso, inexistente, imaginario, voy a explicarles cada domingo un milagro
inventado, a comentarles un sermén que nunca se pronuncid, un cielo que jamds ha existido ni
existird. Escribiré con mis palabras semana a semana un Testamento Engafioso, ni Antiguo ni
Nuevo, lleno de maravillas imposibles y de mentiras que aparenten ser verdades redentoras y
salvificas.

Y en su lecho de muerte les garantizaré que irdn a un paraiso eterno que llenaré de falsas

criaturas excelsas y de fingidos antepasados gloriosos. Lo tnico verdadero de mi hipdcrita
sacerdocio serd un infierno infinito de bosques de Tinieblas.
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148-BENDICIONES PAPALES

Miguel Cobaleda
15-10-2023

Soy el jefe de una banda de maleantes que nos dedicamos a robar a los pobres para darselo a
los ricos. No desdenamos todo tipo de delitos, incluso hemos salvado a una camada de
perrillos que se ahogaban en el rio dentro de un saco y los hemos entregado en los palacios
para que sean mascotas, hasta ese punto hemos llegado. Asi que no tiene nada de extrafio que
los pobres hayan puesto precio a mi cabeza: a cualquiera de mis seguidores que me traicione
le dardn unos pagarés caducados, por valor de treinta céntimos, y una bendiciones papales de
cobre. La verdad es que los pagarés no me preocupan, conozco la fidelidad de mis
subordinados, pero con las bendiciones papales no las tengo todas conmigo, de modo que les
he reunido para hablarles:

— A ver: sé que no os tienta el dinero porque os pago con generosidad, pero quiero que sepais
que esas tales bendiciones no son del Papa actual, Segismundo XXXVII, sino de uno muy
lejano en el tiempo, un tal Ulpiano LVIII, y que estin fuera de uso, ya no bendicen. Ademas,
si sobrevivo a la traicidn, castigaré al delator no con la horca, no, lo entregaré atado de pies y
amos a los ricos para que lo encierren de por vida en uno de esos palacios suyos de cincuenta
salas porticadas en que se alternan una armadura y un cofre, una armadura y un cofre, y que
tienen en cada estancia una o dos sartas. A ver de qué le sirven entonces las bendiciones de
marras.

Pero me he hecho acompafiar por dos guardaespaldas a los que pago un suplemento cuantioso
por peligrosidad y otro por fidelidad. Veremos.

Mi historia es como la de todos los robindudes que en el mundo han sido. Naci en uno de los
palacios mas ricos de una de las familias mas ricas del reino, pero un buen dia me harté del
brillo del oro y de repasar con los dedos las joyas de las sartas, me descolgué por una puerta
abierta y me vine hasta estos barrios miserables, donde me acogi6 en su familia un alpargatero
que arreglaba alpargatas viejas poniendo cartones en las suelas y tapaba los agujeros de las
lonas con parches caducados de las camaras de las bicicletas. Me prohijaron, incluso aprendi a
reciclar zapatillas, me casé con la hija mayor del amo y entré en la banda por la parte de abajo,
en efecto, al principio fui uno de los peones, un “corre, ve y dile”, hasta que me ascendieron
porque yo sé correr, sé ver, pero luego no sé qué decir, siempre me ha pasado lo mismo,
cuando llego después de correr y de ver, me callo. Pensaron, con acierto, que donde menos
estorbaba era de jefe y aqui estoy.

Bajo mi mando hemos ido progresando, ya digo que ahora nos atrevemos con delitos mayores
(en el cuarto de al lado de esta chabola en que vivo esté secuestrado el hijo menor de un
remachador de bornes al que no le vamos a pedir rescate porque no tiene donde caerse vivo,
pero que se lo vamos a vender a una familia rica a cambio de un espejo y de unos abalorios de
colores). Con los abalorios no voy a conseguir nada, los he pedido para que el precio del
chicuelo raptado subiera un poco, y por hacerme el importante, uno que sabe para qué sirven
los abalorios; pero con el espejo voy a crecer en la admiracion de mi gente. Nunca antes han
visto un espejo, se quedardn maravillados, aunque es posible que el Zumba, con esa jeta de
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bestia que tiene, rompa el espejo cuando se mire y crea que le amenaza un enemigo brutal.

Lo que me asusta es que me estd acabando la imaginacion, ya no se me ocurren golpes ni
delitos de esos creativos y brillantes que tenian a mi gente totalmente entregada y admirada.
Mi propio segundo, el fidelismo Sinco, me ha hablado de un posible atraco a la tienda de
reventa de cascos rotos de cristal, asi como de su cosecha, por si yo no tenia intencién de
ninguna fechoria inmediata. Y bueno, si, es un plan, pero todos en la banda saben que en esa
tienda ya no quedan cascos de cristal, al menos desde que se usa el pléstico para todo, sobre
todo para las bebidas mds baratas. Voy a tener que hablarles de mi viejo proyecto para asaltar
la parroquia y robar el cepillo de san Antonio, aunque me jode, porque el dinero que hay en €l
es el que yo mismo meti cuando le pedi al Santo encontrar las dichosas bendiciones papales,
que no sé donde demonios las he puesto.
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149-LAS DIEZ HERENCIAS DE MAMA SOLE

Miguel Cobaleda
22-10-2023

Mamad Sole tuvo diez hijos vivos y a todos los sacé adelante. Tenia la mania de los oficios. No
era ignorante, comprendia la importancia de las profesiones de relumbrén (interiorista, joyero,
estilista...) pero, como decia con su gracia pueblerina: “Cuando vienen mal dadas, lo tinico

quitambre es un oficio”. Asi que insisti6 hasta conseguir que cada uno de los diez tuviese uno:

“;Jefe de Gobierno?, estupendo; pero taxista”.
“;Presidente del Consejo de Estado?, fenomenal, pero electricista”.
“¢CEO de multinacional del acero?, maravilloso, pero fontanero”.

Y asf hasta diez: encofrador, enterrador, remachador, escayolista, peluquero, brocha gorda y
zapatero remendon. Le gustaban todos, quizd menos taxista (“Con uno de esos chismes
GEPESE es taxista cualquiera, porque conducir sabe todo el mundo) y enterrador (“A los
muertos no les importa si les entierran o no, y puede que empecemos a no enterrar a los
muertos, lo mismo que ya no damos de comer al hambriento, ni vestimos al desnudo ni
redimimos al cautivo, que ahora se llaman convictos y los sueltan”).

Siempre sabia donde paraba cada uno, y si el Jefe de Gobierno hacia viajes de Estado, conocia
el pais al que visitaba, su homdlogo, los aeropuertos, los hoteles, todo, seguia el viaje oficial
con maés detalles que el jefe de protocolo correspondiente. Y si era la octava hija, peluquera de
oficio y magistrada de profesion, conocia al dedillo los casos juridicos en que estaba envuelta,
asi como todas las posible formas de salir airosa de la situacion.

No se cortaba a la hora de mandarles consejos por carta —con su letra grande, sus faltas de
hortojrafia y su redaccién contundente—: “Ese jefecillo al que vas ha saludar es un
maltratador, pega a sus cinco esposas (lo dice el Hula) que por eso llevan la cara tapada y
solo se les ben los hojos, ten cuidado porque pega ha traicion, como todos los covardes”. “El
CEO de ese consorcio al que te quieres ajuntar hace trampas cuando gueja a las cartas (1o
dice el Hula), asi que seguramente hard trampas en todo lo demds, no te fies de él’... etc., etc.

Pero su predilecto era el mas pequeio (nunca credis a las madres que digan que no tienen
predilecto, siempre lo tienen y suele ser el mas pequeiio o el mds tonto o el mas débil). Este
tal, que se llamaba Benjamin (como en las Escrituras) y era presidente del Circulo General de
Empresarios, a la vez que propietario de los mayores almacenes del pais —zapatero de oficio, y
se le daba muy bien, en su familia casi nunca se compraban zapatos nuevos—, éste tal estaba
siempre gorroneando a su madre (tenia una fortuna propia de més de un billén de
maravedises, lo de gorronear era pura gula, puro vicio), con lo cual a los otros hermanos les
sentaba como un tiro y le gruiiian enfurecidos cuando se juntaban todos en el santo de Mama
Sole, que defendia a su cachorro con ufias y dientes.
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La represalia parti6 del enterrador, secundado enseguida por brocha gorda y luego por todos
los demas. Cuidado: nada de dafios personales; de haberle hecho a Benjamin un dafo
auténtico (venderle como cautivo en Egipto, por ejemplo), su madre les habria borrado de la
fabulosa herencia que les tenia prometida:

el pendén morado de Semana Santa,

la Cruz de Roma,

el cuadro de los arboles,

la imagen fosforescente de la Virgen de Fatima,

la gargantilla de perlas de rio,

la foto de las tres abuelas,

el juego de cama grande —viuda de Tolrd— bordado con las iniciales SJ, no
Societate Jesus ni sacerdote jesuita, sino Sole y Juan,

la cuchara y el cuchillo sin tenedor —de plata/peltre—,

el rosario de su madre

y los pendientes de aljofar.
Bueno, la represalia de los nueve hermanos contra el gorrén de Benjamin: los famosos
pendientes de aljéfar, que eran su herencia prometida, desaparecieron misteriosamente de la

casa de Mama Sole y, en su lugar, aparecié una caja de zapatos de doble tapa, de las de
limpiabotas. Que se joda el gorrén.
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150-RAVINIANOS

Miguel Cobaleda
29-10-2023

Naturalmente, yo fui el primero en salir de la astronave, con la espada desnuda en mi mano
derecha y el penddn de Cristo Rey desplegado en la izquierda. Doblé la rodilla, segin solemos
hacer los exploradores/conquistadores cuando desembarcamos en un mundo nuevo y con
grandes voces proclamé:

— En nombre de mi reina, Isabel de Castilla, y de mi rey, Fernando de Aragén, y bajo el
patrocinio de Jesus Cristo Rey, reclamo para mis soberanos esta...

(Esta qué?... Porque tierra no era. Tierra no era, ni pradera, ni pasto, ni bosque, ni vergel, ni
rio, ni océano; ni siquiera eran esas piedras de granito cuadriculadas con cincel que son ahora
el pavimento de la plaza mayor de mi amada ciudad provinciana. Cuando me incliné para
besar el suelo, tenia un sabor como raro, nunca he besado un suelo como ése, aunque éste era
ya el quinto continente nuevo que exploraba/conquistaba para mis amados soberanos. Tan
raro era el sabor, que me limpié la boca con el borde de lana de mi capa de armifio carmesi de
Condestable de la Mar Océana. El material era parecido a un cuero eléstico, brillante a fuer de
pulido, transparente y de colores.

En cuanto a los nativos del nuevo mundo... Todavia recuerdo la controversia de los tedlogos
de Salamanca acerca de su naturaleza:

— Tienen que ser humanos, porque, como dicen los libros, Dios creé al hombre el Séptimo dia.
Ergo...

— Es el Confin, y ya se sabe que en Confin las gentes son inversas en todo, asi que andardn
con los brazos y levantarén las piernas.

— (Y cagaran con la boca)- Uno de mis maestres de campo, bruto y deslenguado, aunque lo
dijo en voz baja.

— Puede que solo haya hembras que se fecunden con las semillas de los drboles. Mestizos de
mujer y roble...

Pero no eran inversos ni hembras ni cristianos. Eran espiritus, inmateriales, etéreos,
transldcidos.

— Son como las auroras boreales que vimos en el Norte.
Asi eran: auroras boreales doradas y caminantes. Hablaban dentro de tu propio cerebro, a mi
en espafiol, a mi contramaestre, que es de Ondarroa, al parecer le hablaban en euskera. Al

piloto negro de Gabon, en... gabonés.

— Si eso que llevas en la pata izquierda es un arma...
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— Es el Pend6n de Jesus Cristo Rey. El arma es la otra, la espada.

—Ya veo, el pincho ése. Aqui no se puede herir ni matar a nadie porque somos espiritus
inmortales e inmateriales. Los tinicos bichos, o sea trozos de barro, seres materiales que
habldis por la boca y camindis... jCamindis!... Jamds hubiera creido que tal cosa fuera
posible... En fin... menos vosotros, recién llegados desde Barbaria, aqui todo el mundo es... o
sea: no somos bichos y no podemos morir. Tenéis que poneros en la fila.

— ¢ Qué fila?

— Sois... déjame que consulte con el cerebro central inmaterial... Sois la expedicion cinco
millones, trescientos sesenta y siete mil, cuatrocientos doce de exploradores/conquistadores
que desembarca aqui para explorarnos/conquistarnos. Tenéis que aguardar vuestro turno antes
de que os asignen la reserva en la que seréis confinados para que os visiten los... ;codmo nos
has llamado?... las Auroras Boreales Doradas Caminantes cachorros en sus viajes de estudios.
— ¢Hay muchas reservas de ésas en este mundo vuestro?

— Bueno... si. Pero esto no es un mundo.

—iVaya! ;Y qué es?

— Una nave estelar.

— jComo la nuestra!

— Un billén de veces mas grande, pero si, algo parecido.

— ¢ Y cudl es vuestro cometido?

— Somos exploradores/conquistadores de nuevos mundos.

— (Bajo el patrocinio de Jesus Cristo Rey?

— Nosotros exploramos por cuenta de Ravi, el Supremo. ;No sois ravinianos?

— Puede... Asi que exploradores/conquistadores... jQué coincidencia!

— Si consideras coincidencia que “coincidan” cinco millones, trescientas sesenta y siete mil,
cuatrocientas doce naves de exploradores/conquistadores... pues si.

— Entonces mi reclamacion de la propiedad de este mundo... de esta nave para mis soberanos...
— Tendras que litigar con los otros cinco millones, trescientos sesenta y siete mil,
cuatrocientos doce. Lo que me ha gustado es el protocolo, se lo voy a proponer al capitan, o

sea, a nuestro Condestable de la Mar Océana. Eso de: “Reclamo, etc., etc.” Y llevar un pincho
y un estandarte... Porque nosotros, hasta ahora, lo haciamos menos emocionante. Llegamos a
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un mundo nuevo, sale el capitdn de la nave, dice: “Hdgase la [uz”, y eso es todo.
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