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61-AMIGUITAS

Miguel Cobaleda
27-02-2022

No sé como relataros nuestro horror cuando supimos que Irsila y Amelayi se habian ido solas
a jugar al bosque. No eran temores absurdos los nuestros, conjeturas de adultos histéricos:
sabiamos con certeza que el asesino de Kos estaba en esa zona, perseguido, acorralado,
enloquecido, hambriento... La primera partida que le encontrase le mataria en el sitio y
quemaria sus restos. E Irsila y Amelayi habian ido solas a jugar al bosque, dos nifias de diez
afios. Creo que en ese trance nadie se echd atras, todos los varones del pueblo nos
organizamos en grupos, bien armados, entrenados, decididos, rodeados por los negros y
mudos mastines que ya olian las huellas.

El bosque es grande, empieza en el pico de Agra, desciende a inunda tres valles seguidos,
rodea las ultimas estribaciones de Illapa para acabar con unos alerces que ralean ya en las
orillas del Crosan. Tiene arroyos, torrenteras, despefiaderos, marafas, cuevas, umbrias, un
laberinto imposible de recorrer totalmente, y aunque no era facil que las nifias hubiesen
podido alejarse demasiado, si el kosiano las habia capturado y ocultaba, quiza nunca
pudiésemos dar con sus... con ellas.

Creo que hasta las fieras conocian nuestra empresa, de todos modos la ferocidad del silencio
era tan patente, que todo callaba y se ocultaba en torno, cuando el hombre se enfada de veras
es preferible desaparecer, pues no hay bestia que le gane en maldad y poder. Nos cefiia la
frente una ira tan grande que sélo se igualaba con nuestro temor. Ni siquiera llamdbamos con
voces a las nifias, los mastines ladraban con gestos sin sonido, éramos fantasmas que la
propia muerte dejaba pasar sin dar la cara. No recuerdo ahora cudntas partidas, pero la red de
nuestros caminos llegé a entrecruzarse como se cruzan las lineas en la carta que marca los
destinos del hombre, éramos ejércitos en marcha permanente, cada uno vanguardia y
retaguardia de otros, ni un solo movimiento se escapd a nuestro ojo y, aunque no era dificil
que las nifias hubiesen podido alejarse mucho, si acaso el kosiano las habia capturado y
ocultaba a despecho de nuestros esfuerzos, no tardariamos en dar con sus... con ellas.

Era nuestro el bosque, bajo nuestro dominio estaba, y el bosque lo sabia. La tarde no queria
dejar paso a la noche (para ello tenia que moverse, atravesar nuestro paso, no se atrevia), la
noche esperaba sin saber si llegar (y tocarnos la cara, no se atrevia). Luces imprecisas
borraban los perfiles... Asi de feroces ibamos los hombres en busca del asesino de Kos y, de
paso, al rescate de Irsila y Amelayi o de sus... de ellas.

De pronto se encendi6 la noche en risas y en murmullos, dos nifias jugando tranquilas a sus
cosas, alegre llamarada chisporrotea y deja que aromas de pinos y de abetos ocupen el aire,
han encendido un fuego y siguen con sus cuentos, como tienen permiso para volver tarde a
casa... No entienden nuestro susto, no entienden nuestros gestos, ese silencio que nos
envuelve les parece forzado, muchas otras veces han venido a este sitio, cerca esta su cabana
de troncos, no ha pasado nada, nadie las ha asustado, todo han sido risas y juegos y sus
menudos asuntos de nifias. ¢ Un hombre gigantesco?... No saben de qué les estamos hablando.
Se duermen en nuestros brazos mientras el bosque poco a poco recobra su calma. Nadie



encontrd nunca al asesino de Kos.

Cansa recorrer las veredas durante horas o dias, armados, silenciosos, jadeantes, feroces. Pero
no podemos dejar que el bosque se rebele, cada poco hay que hacerle saber quiénes somos sus
amos. Aunque es verdad que podriamos quemar simplemente a alguno de sus habitantes y
ensefar nuestro poder sin inventar asesinos o nifias desvalidas.



62-MUSICA SOLITARIA

Miguel Cobaleda
06-03-2022

Maieslaw Stroiovitch Koturewsky recibi6 la noticia del estreno de su Konzerte fiir Violine
and Orchester in F-Dur, Opus 50, al venir del cementerio de presenciar el sepelio, en dia
soleado pero de infinita tristeza, de los restos mortales de su amada esposa Valia Andreievna.
En ese momento no fue capaz de saber si la noticia era buena, pues estaba narcotizado por el
dolor y los vapores acres de la primera soledad, pero era buena, muy buena, ya que iba a
estrenar esa obra sublime la propia Philarmonica Astermarética bajo la batuta del insigne
Eugen Adlan Steporliak. El suave aunque insidioso violin del segundo movimiento, un
andante atrevido y atemorizador, se uni6 sin que nadie se diese cuenta a la tristeza que iba
ganando poco a poco el rostro del dia.

Tan abstraido estaba K. en los sombrios pensamientos de sus oraciones funerales, que casi no
repard en la coincidencia, la rara circunstancia que igualaba las dos noticias y las dos
desgracias. En efecto, el primer ofrecimiento para el estreno del Konzerte le fue dado, dos
afios atrds, al regresar del entierro de Valia Maieslova Koturewskaya, su tinica hija, a quien
una neumonia inmisericorde habia arrancado de su lado y de los brazos de la madre a la que,
empapada de una congoja sin remedio, acababa ahora de perder también. Pero con la misma
seguridad con que la muerte le arrebatd sus dos inicos amores, ahora venia el destino a llevar
a la cumbre su musica.

En medio de una niebla de soledades amargas, de tristezas sin descanso, de llamadas
frenéticas y ensayos extenuantes que le tenia medio atontado la mayor parte de los dias y la
totalidad de las noches, fueron apareciendo a la luz en formas distintas, (dos estrenos directos,
uno por television, edicidon de cuatro discos y un dlbum doble, edicidn de seis partituras con
libretos) las obras principales de K., tan alabadas por la critica y admiradas por el publico,
que se convirtieron en repertorio obligado de todas las grandes orquestas del mundo, y el
mismo Eugen Steporliak decidi6 estrenar también el segundo gemelo, el Konzerte fiir Violine
und Orchester in G-Dur, Opus 51, obligando al atemorizado solista Rupert Hanslatt a hacerse
con los terribles solos de violin del mismo. Fue una época, ¢ larga, corta? que K. no pudo
nunca recordar con precision, salvo los programas de los conciertos, las partituras, los
recortes de la prensa, que estaban alli como testimonios concretos de este tiempo nebuloso.

Asi llegé el dia en que era K. el compositor viviente mds famoso y admirado, que habia
llegado a componer mas de 70 obras (algin dia se decidiria a estrenar por si mismo su querida
Romanza, op. 70) antes de conseguir estrenar la primera, cuando era el musico con més notas
escritas y menos conocido del planeta, y de golpe a la fama mas elevada, al estrellato més
deslumbrador. ¢Estaba K. contento de semejante sucesién de acontecimientos? Lo menos que
se puede decir es que era muy consciente del precio terrible que habia pagado, pues al fin
estaba claro para €l que el éxito de su musica iba parejo con la desgracia de su vida personal,
que los dioses o el destino no le habian dado la gloria que su talento merecia hasta haberle
hecho pagar por adelantado el tributo mayor que se podia pagar. Ahora estaba seguro de que
toda su obra iba a ir siendo estrenada, siempre con el mismo éxito, siempre con la misma
segura admiracidn, tan segura y tan seguro como que la tumba no le iba a devolver a sus dos
Valias...



Era ya familiar en los estrenos, en medio del silencio mds respetuoso y contundente que se
pueda imaginar, la figura vencida y venerable de K. saliendo al proscenio con dos rosas rojas
y depositandolas con uncidn en el exacto centro, vale decir el centro de la musica, como
homenaje, dedicacion e imborrable memoria a sus amores perdidos.



63-LETANIA

Miguel Cobaleda
13-03-2022

Leo Foéderis Arca era negro, casi azulado, con 0jos oscuros pero transparentes, fosco pelo de
corta ralea, y daba por si mismo testimonio de la bien merecida fama que tenia nuestra orden
de liberal, cosmopolita, abierta a todas las razas y a... (iba a decir ‘todos los credos’). Pero si
cantaba maitines a ddo con Janus Domus Aurea, el pelirrojo gigante de Asmddar, o con el
siniestro enano Mihel Turris Ebiirnea, entonces el testimonio era, ademads, universal, pues
juntos por parejas o conciliados a trio, sobre cantar como los dngeles, parecian representar
diferentes continentes (y los representaban: vaya usted a saber qué distante y misteriosa region
seria la de Torre de Marfil, en todo caso remota, peligrosa, oscura).

Aunque nunca soliamos bromear (imposible con Mihel, dificil con el lento y torpe Janus), lo
cual contrasta mucho con el habitual proceder entre jovenes de una ‘banda’, formabamos los
cinco, Leo, Janus, Mihel, Silvio Idnua Coeli y yo mismo, Angus Stella Matutina, un grupo
bien avenido capaz de efectuar incursiones en guerrilla a la despensa del convento en hora
nocturna, o de sacarle al magro sacristan algtin cuartillo de vino con el precio de nuestro
silencio, del que tan necesitado andaba el rijoso Rosa Mystica.

Creo que fue Puerta del Cielo el que tuvo la idea (otros dicen que fue Arca de la Alianza, e
incluso Estrella de la Mafiana...), pero fuese quien fuese, todos asistimos imper (térritos,
turbables, meables) al desarrollo estratégico de la misma, asi como a su planificada ejecucion.
Y es que Regina Virginum 'y Spéculum lustitiae nos tenian verdaderamente hasta los... laudes
de tanta mortificacion, y todos estdbamos desando darles una leccién definitiva. Suerte hubo
de que las celdas de los dos miserables, Espejo y Reina, estuviesen juntas, asi como de lo facil
que fue proceder al soborno de Hans Vas Honordbile, que tenia la suya mas all4, y de Pieter
Causa Nostrae Laetitiae, que cerraba el recodo del claustro y ejercia por su cuenta las
funciones de vigilante, espia y soplon: a Vaso le pagamos en chorizos y vino, a Alegria en...
bien, en carne. Cubiertos de esta forma los flancos, cerrada la puerta general del ala claustral
norte con llave que custodiaba Puerta, y decididos a proceder, entramos en las celdas de los
muy virtuosos Reina y Espejo, a la sazén profundamente dormidos en sus virginales catres.
Embozados, silenciosos, contundentes, atamos a los dos penitentes antes de que estuviesen
completamente despiertos, tapando, claro estd, sus bocazas y les sacamos en volandas de la
zona para llevarles a nuestro territorio sur, donde el control era més sencillo y menos
inseguro.

Quiero que sepdis que no fue una novatada de convento: fue una venganza en toda regla, bajo
ley marcial y en presencia del enemigo, pues los malditos monjes ‘ejemplares’ nos llevaban
dando la peor tabarra de este mundo durante dos afios enteros: ser santos, joh, dioses!, y en un
convento, a la vista del prefecto que, pecador €l mismo, nos fustigaba a los jévenes con el
ejemplo de estos dos corderos del sacrificio.

Bien, a lo que ibamos: desnudos por completo los reos (menos la mordaza que sujetaba sus
terrores), procedimos a llenar de brea y aceite sus partes viriles, tan innecesarias en ambos
virginales casos, los atamos a dos de las columnas del pértico, encendimos las teas que



arrimamos misericordiosamente (la noche era muy fria) a sus encogidos escrotos y les
quitamos de golpe las mordazas para que tuviesen ocasion de gritar a toda la comunidad su
‘voluntaria’ renuncia a los placeres de este mundo. Y lo hicieron, bien alto, siguiendo la
letania que dos de nosotros, el siniestro Mihel y otro, no recuerdo, habian escrito para la
ocasion y ahora dictaban al oido y obligaban a los dos maértires a repetir: 70h sefior dios y
madre virginal, pues que estos atributos del hombre son iniitiles en vuestro siervo, y
solamente ocasion de pecado nefando, os hago donacion cremada de los mismos para gloria
vuestra y edificacion de mis otros hermanos’.

Hay muy diversas versiones sobre la escena y su secuencia. Yo prefiero una de entre todas:
Ardiendo por los testigos, ya mudos, de su anterior condicion sexuada, Reina y Espejo
atronaron con sus berridos la paz del convento hasta que el abad se person6 con otros
asustados monjes y desataron y curaron a los dos ‘virgenes’. Nadie més habia a la vista, nadie
pudo ser acusado. El prefecto dej6é de poner ejemplos de santidad... Ahora es un convento
tranquilo. Mihel usa a Espejo de... usa a Espejo. Janus, que es del norte, dice que se trata de
no sé qué de Estocolmo.



64-EL@POZO

Miguel Cobaleda
20-03-2022

Mi nombre es Liuvak y soy sacerdote del@pozo.

Acabo de terminar mi primera ronda Circ, sus casi tres kildmetros de boca que son la primera
dimension del@®@pozo. Me dispongo ahora, con otra rapidez u otro talante (Espir no es ritual tan
sagrado ni esencial como Circ), a ir bajando el camino espiral que lentamente desciende hasta
Jal-1, a donde llegaré, si la liturgia del dia no se sobresalta con acontecimientos indeseados,
mafiana al iniciarse la jornada, pues son mds de veinte kilémetros de camino sagrado y
emplearé en ellos toda la noche. Y ya mis pobre huesos no son lo que eran.

En Jal-I presidiré los sacrificios, dirigiré las oraciones colectivas y administraré los diferentes
sacramentos. Y luego ya, con calma, iré subiendo lentamente hasta mi casa, haciendo noche
en los sagrados lugares.

Como sabéis, Jal-I no es el final de Espir, naturalmente, sino tan sélo el final del trozo que
cavaron los dioses. Luego sigue hasta Jal-II, casi 140 kilémetros y més de 500 metros de Mist,
cavados después por los titanes, y mds tarde hasta Mist 1.000 y 2.000, donde Jal-III se hunde
en las sombras. La dimension principal, Misterio, nunca ha sido recorrida mas alla de Mist
2.000 por sacerdotes del®pozo, pero es de sobra conocido que aun sigue en Mist 10.000 el
trabajo infinito de cavar. Yo nunca he pasado de Jal-II, en mis tiempos los disturbios
inferiores que citan los escritos antiguos no se han producido, y no ha sido requerida la
presencia sacerdotal més alla de los 170 primeros kilémetros de Espir, donde tiene su lugar la
vida humana, o, por lo menos, la civilizacién. Sé, claro estd, por los sagrados libros, que
el®pozo sigue siendo cavado, y que cuando los gigantes concluyan su trabajo en Mist 10.000
(y no puede ser cosa ya de mucho tiempo, aunque no espero verlo durante el curso de mi
vida), seguirdn los hombres hasta Mist 100.000, en que se terminard la historia humana y
comenzard la empresa de otras criaturas que en su momento vendrén a sustituirnos. El®pozo
es infinito y todos los seres somos creados para su servicio.

Sé que los humanos inferiores, los mas cercanos a Mist 2.000 (se dice incluso que muchos
viven mads all4) oyen perfectamente los inmensos trabajos de excavacidn cuyos ecos
gigantescos se elevan hasta su nivel. Es peregrinacion sagrada llegar a esos lugares y dejar que
tus oidos se impregnen de tan santos murmullos, pero pocos la realizan en nuestros dias, yo
mismo no conozco a nadie que la haya recorrido.

El ingenuo pueblo cree, y es supersticion que los sacerdotes combatimos sin éxito, que
el®pozo tiene fin, que es posible llegar hasta la roca de su fondo, cristalina, lisa, brillante, una
esmeralda cuajada en suave lisura. [As{ se explica, dicen estos herejes, que los trabajos de
excavacion tengan que seguir: si el®pozo fuese infinito, la excavacién no seria necesarial].Y
hubo tiempos en que tribus enteras se perdieron para siempre yendo en busca de la verde luz
del®pozo. Hoy dia, aunque sigue la torpe creencia, nadie se aventura a tales profundidades, en
parte por la predicacion y ensefianza de los sacerdotes, en parte porque ahora el pueblo tiene
otras urgencias. Pero de cuando en cuando se organiza atin alguna insensata caravana hasta la
esmeralda definitiva. Siempre me cruzo con esmeraldinos cuando bajo a Jal-I, vestidos con el



verde sayal, los febriles ojos avizorando con furia las tinieblas. Mas que la ira santa que a
otros sacerdotes arrebata en su presencia, a mi me inspiran lastima, y veo en ellos
precisamente la triste locura con que los dioses castigan a los que dudan de la infinitud de su
obra. Pero seria imposible hacer el catdlogo de todas las heterodoxias que ha inspirado
el®pozo a lo largo de los milenios, desde los primitivos y quizd miticos superficiales, que se
negaron a vivir en el®@pozo y prefirieron morir en el envenenado mundo exterior, hasta los
misteritas, los jalonesios, los espirales y estos patéticos esmeraldinos de nuestros dias.

Se dice que Espir es un camino tan pulido porque ningtin caminante resiste la tentacion de
empujar al abismo con el pie cualquier guijarro suelto. Si los esmeraldinos tuviesen razén, su
brillante y verde esperanza estaria hace tiempo cubierta de inmensos escombros. Pero me dejo
llevar de la insensatez y razono como ellos. Mist es infinito y, si no lo fuese, la fabulosa
esmeralda estaria sepultada, no bajo guijarros, sino bajo los huesos de millones de victimas.
Porque el®pozo no sdlo es infinito, también es insaciable.



65-1.000.000

Miguel Cobaleda
27-03-2022

Cuando eres nifio no piensas en ello, aunque sabes confusamente que ha de llegar la hora de
visitar al anciano y de enfrentarte contigo mismo, con tu destino. Pero qué verdad es que un
dia (y ocurre de golpe) te despiertas asustado, convertido en hombre, emplazado a esa cita
inevitable y aterradora, sabiendo que no ha de tardar, sabiendo que no puede tardar.

Ya el anciano mismo es puro y simple terror: ¢cémo es un hombre que tiene un millén de
afios? ¢,Qué clase honda y siniestra de arrugas son sus arrugas, con qué ojos mira desde la
profundidad insondable del tiempo infinito? ¢ Son pupilas unas pupilas que llevan
persiguiendo la luz durante todas las horas de cada 365 dias de un millén de veces? ;Qué han
aprendido en ese breve intervalo? Se sabe que su mirada traspasa los huesos, las intenciones,
los recuerdos, y jy te dice tu futuro! Es por eso que eres hombre cuando comprendes estas
palabras, cuando por fin se hace la luz en tu cerebro de nifio y te das cuenta de que el anciano,
al verte, te sabe desde tu siempre antes hasta tu siempre después, sin sombras, sin oscuros
rincones ocultos. ;Y quién quiere, de verdad, que exista alguien capaz de conocerle asi?
Porque nadie te obliga a ir al anciano, no es visita que las leyes sancionen... pero nunca se ha
sabido de nadie que no vaya, no, se descarta tan por completo esa posibilidad ¢no ir al
anciano? que ni siquiera se entiende bien cuando se dice.

Nadie te cuenta nunca su entrevista con él. Esos amigos que no han tenido empacho en darte
lecciones guarras sobre las crudas realidades del sexo, esos camaradas que te han guardado las
espaldas en todas las trifulcas de la vida, que han empefiado por ti la dltima libertad y el
ultimo céntimo... Nada, no te dicen nada, se encogen de hombros Vete tii mismo’, ‘es cosa
corriente’, todo el mundo va’ ¢qué quieres que te diga?’ no hay nada que decir?...

No es pénico lo que se siente, no se puede describir, no hay palabras, no ha bastado un millén
de afios para acufiar una expresion que indique el sentimiento de un muchacho cuando por fin
estd ante esa mirada, ante esa voz, ante esas palabras.

Porque el anciano te dice [a eso vas] el dia de tu muerte.

Hazme caso, no creas los bulos de chiquillos que repiten que no se le entiende, que esa voz
mas vieja que el tiempo es un murmullo carente de sentido. Se le entiende: desde sus 0jos, sin
auxilio de la voz, las palabras pasan directamente a tu alma, a alguna honda tripa de tu alma
que ni tu alma ni td sabiais que habia; la fecha, la exacta e irrenunciable fecha, queda grabada
con diamante al rojo en cada sillar del edificio de tu historia.

Confuso como la negra superficie de un mar que espera su tltima tormenta, asi se presenta en
mi recuerdo el tiempo anterior a la visita, la espera, no sé si larga o corta, los murmullos de
los palidos aspirantes, los silencios de los que ya se iban, las luces de un amanecer que ahora
recuerdo crepuscular y rojo, la quieta sacralidad de aquel recinto... No os fiéis de mi, de
verdad no sé lo que fue cierto y lo que invento. Si recuerdo, nunca podran ser esclavas del
olvido, sus palabras: “Segunda semana, dia tercero, cuarto mes” [Sé que no hubo espacio de
tiempo entre estas palabras y las que siguieron, pero ese tiempo inexistente durd en mi alma
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una eternidad de eternidades. Porque ése era mi dia, el justo y cabal en que se producia nuestra
cita. ¢ Era ya, pues, el momento de mi muerte?]. “Te estaba esperando. El nacido en ese dia
ha de sustituirme. Hace un millon de aiios que te aguardo, tii eres el que tiene que ocupar
ahora mi lugar’.

Si tuve una vida anterior no la recuerdo. Amigos, familia... ¢algin amor adolescente?... Ni
siquiera sé cudndo pasaron ante mi, les miré las estremecidas almas y les dije el dia de su
muerte. Porque pasaron sin duda, y se lo dije. La ceniza que fueron ya es ceniza de otros y de
otros...

11



SIN NUMERO-DISCURSO DE JUBILACION

Miguel Cobaleda
03-04-2022

Despedida de los alumnos de 2° de Bachillerato

Despedida de Miguel Cobaleda como profesor
Viernes, 4 de junio de 2004

Queridos alumnos:

Hoy hace exactamente cinco anos, el viernes 4 de junio de 1999, hablaba yo a los alumnos de
2° de bachillerato que, como ahora los que me estdis escuchando, se despedian del Instituto.
Ellos fueron los primeros en cursar este plan de estudios que contintia vigente y que vosotros
habéis seguido hasta hoy en que, terminada la presente etapa de la ensefianza media, os
despedis del “Lucia de Medrano” para pasar el curso que viene a la Universidad.

En la presente ocasiéon mi despedida es doble pues, por un lado, os despido a vosotros,
alumnos de 2° curso de Bachillerato, en nombre de todos los miembros de la Comunidad
Escolar, y por otro lado me despido yo mismo ya que, inmediata como estd la fecha de mi
jubilacién, pueden considerarse estas palabras la dltima leccién que dirijo, como profesor, a
mis alumnos.

No son dos los mensajes aunque sean dos las despedidas; es uno solo, el mismo que vengo
repitiendo desde mi primera clase, probablemente el mismo que repetimos todos los
profesores todos los dias aunque lo disfracemos bajo las mdscaras de diferentes asignaturas.
Es un aviso sencillo y un consejo desinteresado, aunque més valioso, si se admite y se sabe
administrar, que cualquier otro que puedan verter en vuestros oidos los que detentan
ambiciones y defienden intereses.

El mensaje dice asi, sencillamente: sed vosotros mismos.

Sed vosotros mismos, esto es, el vosotros mismos auténtico que encontraréis en el fondo de
vuestros corazones y que no estd hecho de recados publicitarios ni de torpes halagos; el
VOsotros mismos que no consiste en seguir las advertencias de quienes quieren utilizaros, ni
radica en dejarse convencer por la transitoria veleidad del momento; el vosotros mismos que
no asiente sin reflexion ni actiia por mimesis.

Toda clase de mercaderes del cuerpo y del espiritu os estdn esperando para convenceros de
que compréis su género sin analizar criticamente el valor del mismo. Pero para realizar
negocio a vuestra costa tienen que haceros despreciar primero los valores genuinos que ya os
constituyen: no os venderan sus maquillajes si antes no os convencen de que sois feos; no os
despacharédn sus motivos si antes no os aseguran que los vuestros estdn marchitos; y no os
impondran sus ideas si antes no os convencen de que las vuestras son pobres, de que dejéis de
pensar por vosotros mismos.

Nunca dejéis de pensar por vosotros mismos. Nunca.
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Sois luminosas centellas de fuego y libertad y tenéis el esplendor del futuro abierto ante
vosotros. No permitdis que la mentira os confunda, que la maldad os contagie ni que la
estupidez os persuada.

Hekosk

Como he dicho antes, estas palabras son también mi despedida, aunque insisto en que el
mensaje es el mismo, si bien articulado con otras expresiones y revestido de otros
sentimientos.

Cuando resumo en la memoria mis 37 anos de docencia para preguntarme a mi mismo qué
deseo deciros en esta leccion final, no tengo duda alguna acerca del contenido argumental de
la misma: quiero daros las gracias.

Quiero daros las gracias a vosotros y a los mds de cinco mil alumnos que han escuchado mis
ensefnanzas a lo largo de los afios, y a todos los cuales ahora vosotros representdis aqui.

Y quiero daros las gracias porque me habéis permitido educar vuestra inteligencia: asi de
sencillo y, a la vez, asi de espléndido.

También he tenido, claro estd, la oportunidad de educar en vosotros otras dimensiones de la
persona, de contribuir a que sedis hombres y mujeres de bien, leales, generosos, magnanimos,
cumplidores de vuestros compromisos... Y creedme que les doy a estas cuestiones morales
toda la importancia que tienen.

En mi opinidn, haber podido contribuir a la educacion de vuestra inteligencia es el mayor
orgullo posible: educar la inteligencia es un quehacer sin parangén. Ninguna otra profesion, ya
se ocupe del cuerpo o trate de objetos distintos, se le puede comparar.

En este planeta no hay nada més elevado, mas importante o mds digno que la inteligencia.
Mejor dicho: en todo el universo, pues estoy completamente convencido de que se trata de un
logro supremo que sélo se ha producido una vez y entre nosotros, los seres humanos.

Ademads, educar la inteligencia es la tarea mas creadora que existe; quien entrena el misculo o
encamina el talento, los dirige, los encauza, mas no los crea. Pero educar la inteligencia es
hacerla, es crearla: cuando por la explicacion de sus mentores un alumno pasa de no
comprender la esencia de lo que le resulta misterioso a comprenderla, se enciende una luz que
antes no existia en medio de la tiniebla de este universo sombrio, tiniebla que sélo el brillo de
la inteligencia consigue disipar.

A lo largo de los anos he sido muy feliz en mi profesiéon pedagégica contribuyendo a la
formacion integral de muchos jovenes, pero nunca tanto como cuando he visto encenderse en
vuestra mirada el siibito brillo de la comprensién intelectual. Ese es el mas fecundo y
persistente legado de la tarea docente porque, a diferencia de cualquier otra sedicente
luminaria del poder, de la fama o de la riqueza, y a despecho de quienes la postergan con un
criterio miope, la luz de la inteligencia, una vez encendida, no se extingue jamas.
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Por eso, permitidme que os vuelva a repetir el anterior consejo: Nunca dejéis de pensar por
vosotros mismos. Nunca.

Desertar del pensamiento propio es desertar de la Humanidad, convertirse en una piedra,
desmerecer del destino que nos ha sefialado a los seres humanos con un propdsito que
trasciende las limitaciones del tiempo.

Seguid con firmeza vuestro camino, no dejéis que os conduzcan sin saber a donde, no
permitdis que os convenzan sin saber de qué, y, sobre todo, no consintdis que os vivan, porque
vuestra vida es vuestra y es Unica, insustituible, el inico paisaje que tenéis para dibujar en €l
la figura de vuestra felicidad.

Muchas gracias y adids.

Miguel Cobaleda.
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SIN NUMERACION-PATATAS

Miguel Cobaleda
05-04-2022

(Qué mueve a un soldado ruso o a un guerrillero checheno a disparar, en una calle tranquila
de una pequefia ciudad, a una madre que lleva a su hija pequeia de la mano, la nifia con su
mochilita escolar a la espalda, dejando sus caddveres en medio de la calzada? ;Qué mueve a
un soldado ruso o a un guerrillero checheno a ametrallar a un anciano que viene de la compra,
abandonando su cuerpo muerto junto a las patatas desparramadas? ;Un odio frio nacido sin
explicacion en el fondo de sus pechos de piedra? ;Una diferencia de ideologia? ;Una
disparidad de religion? ;El simple gesto de apretar el gatillo de un arma cargada y montada?
(Que las victimas estaban alli, disponibles? ;Nada?

Si es por el odio, entonces cualquier alma capaz de sentir ese odio asesino estd gravemente
enferma, tendria que ser retirada de inmediato a los talleres de almas, desmontada, sustituidas
sus piezas rotas por otras nuevas, recompuesta, probada mediante tests de operaciones, sacada
de nuevo al servicio activo pero tutelada por mentores con almas probadamente sanas. Y que
se ciegue el hueco del alma donde arraigaba ese odio.

Si es por diferencias ideoldgicas, entonces todas las ideologias muestran graves trastornos de
contenido y deben ser desactivadas. Que cada ideologia sea analizada por un comité de
expertos independientes, invalidadas sus tesis letales, corregidas sus desviaciones
demenciales, borrados sus simbolos de muerte, vaciadas sus listas de prosélitos. Si acaso —con
el tiempo— parecieran haberse vuelto inofensivas, que fuesen otra vez implementadas para
buscar nuevos conversos, aunque siempre restringidas a sus argumentos menos nocivos,
limadas sus aristas y reducidas a consignas sin contenido.

Si es por disparidad religiosa, entonces todas las religiones estdn en entredicho, hay que
remitirlas —con grandes precauciones de asepsia en el traslado— a sus dioses originales y a sus
primeros apdstoles, aunque no sean capaces de reconocerlas por causa de su gran deterioro y
corrupcion. Que sean ellos los que decidan qué tipo de cura o tratamiento son precisos para
que recuperen su evangelio redentor y su mensaje salvifico.

Si es porque las armas las carga el diablo, las amartilla el diablo y las dispara el diablo,
entonces es que el diablo se ha vuelto loco, hay que encerrarle lejos de las armas, que no se
acerque ni al cuchillo de la cocina, y menos atin a cosas tan peligrosas como las armas de
fuego. Que se le trate —con humanidad, si, con caridad, eso siempre— pero con mucho cuidado,
teniendo en cuenta lo peligroso que es, lo loco que estd, lo sanguinario que est4, lo asesino
que estd, lo genocida que estd. Que se encargue de su tratamiento alguna clinica especializada
en diablos locos, asesinos y genocidas, que le mediquen con los farmacos indicados para su
patologia, que le den duchas frias, o electroterapias frias, o lo que sea frio. Y que no le
permitan salir de la celda hasta que demuestre que se ha curado, que serd en adelante un
diablo civilizado y cortés.

Si es porque esas victimas pasaban por alli, por favor, que vigilen bien para que no vuelva a
pasar por alli —por ningun alli— nadie con aspecto de victima, nada de viejos con bolsas del
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stper, madres con nifios pequefios, novios cogidos de la mano. Mejor dicho: que no pase
nadie, que se vacien de gente las calles, las ciudades, las naciones, que se vacien los planetas,
las galaxias. Donde haya asesinos, que no haya nadie mds, acabemos con estos horrores de
una vez.

Si es por Nada, porque los seres humanos somos asi, entonces la especie humana no merece
sobrevivir: que vengan soldados de fuego y guerrilleros de sombra y nos ametrallen a todos de
una vez.

Y que recojan las patatas, por Dios, que no las dejen pudrirse al lado del cadaver del viejo.

16



SIN NUMERA CION-NACIMIENTO INDECISO
Miguel Cobaleda

10-04-2022 (Mi cumpleaiios)

No es cierto que haya intentado nacer varias veces sin conseguirlo hasta que mi madre —la
madre efectiva que me pari6— me parid. Es una especie de broma que le he jugado a los
colegas y que luego se ha vuelto en contra mia, porque ahora me llaman el “indeciso”, el
“casi-nato” y otras lindezas ofensivas. Se creen la leche de graciosos.

Asi que no es cierto que intentara parirme una mujer paleolitica, en una cueva
profunda y remota no tan a salvo de los hielos eternos, y que no lo consiguiera, ya que
la maté por el esfuerzo antes de nacer del todo, y me quemaron en una hoguera. No sé
que hicieron con ella, creian en los espiritus (pero habia que nacer para tener uno),
seguramente la enterraron con algun ritual destinado a apaciguar su alma inmortal.

No es verdad que me pariera una mujer pielroja en una llanura infinita, los dos
morimos casi al tiempo, estibamos solos en medio de la nada, no sé de donde venia a
donde iba, quiza no iba a ninguna parte, era un alma errante desposeida de toda patria,
o tribu, 0 nacién. Murié un poco antes que yo, su pecho siguié manando leche lo justo
para que yo viera el siguiente amanecer (me pareci6 similar al primero, no crei perder
gran cosa si todos los demads iban a ser iguales).

Tampoco sucedié que me pariese —medio-pariese, sin acabar del todo— una mujer
pequeiia, negra carbon, grefiuda, muda, en medio de una selva de arboles tan altos que
no habia cielo ni aire, era todo himedo verdor, se respiraba (que yo no, no me dio
tiempo) un verdor infinito, un infierno de ramajes entrelazados en un laberinto que
ningun dios se habia atrevido a deshacer. El bosque inmenso nos tragé a los dos,
pronto fuimos parte de su follaje total.

Ni me pari6 la mujer de ojos rasgados en medio de una balsa de hielo que flotaba
sobre un mar de hielo, desde una isla de hielo hasta un continente de hielo. Aunque
varias mujeres de su familia la abrigaban con pieles de oso y de foca, yo noté que el
frio —que me estaba matando en su vientre—, primero la estaba matando a ella, nos
ensarto a los dos con sus agujas de piedra, era un mundo de donde el calor habia sido
expulsado por algin horrible crimen cometido en los origenes.

No consigui6 parirme la elegante esposa del rey de un hermoso reino medieval en un
castillo de torres como flechas lanzadas al cielo y almenas de siluetas esbeltas. Era
joven, estaba sana, tenia todas las comodidades, la atendian cien damas de compaiiia...
Nadie sabe por qué no consiguié parirme, seguramente yo mismo no quise nacer para
no heredar aquel espantoso reino medieval en tan sombria cércel de piedra, con torres
como ataudes puestos en pie, con almenas de roto cristal aranando el aire.

En fin, ni siquiera lo consigui6 la mujer que parecia, al principio, mds capacitada.
Primero se dej6 prefiar siendo muy joven, demasiado, tuvo que ocultar su embarazo
con fajas y vendajes de fuertes corchetes, me parié a trozos en un bafio publico y me
dejo en el cubo de la basura envuelto en los harapos de mi propio destino, apagado
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antes de encenderse. Se prometio a si misma que me daria a luz cuando las
circunstancias fuesen propicias, pero primero su carrera profesional, luego su carrera
empresarial, después su carrera politica... todo se fue interponiendo en su propdsito y,
cuando hubo finalmente en su vida un momento de calma, era ya muy tarde para
nosotros dos.

Nada de eso es cierto, lo he inventado, esas mujeres no han existido, sus fetos inmaduros
forman parte de mi grupo aqui, en la antesala, nos gastamos esas bromas para no pensar en las
madres que hemos ido perdiendo a lo largo de esta pausa intemporal. Ser engendrado no
basta, hay que nacer, llegar a término, ser alumbrado.

Bueno, este lunes 10 de abril del aio de gracia de... ;cudl decis que es este afio?... del afio de
gracia de 1944 d. d. C. parece un buen dia para nacer. Los colegas que me despiden siguen
riéndose de mi: “como seas igual de indeciso para morirte”... dicen. Se creen la leche de
graciosos.
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66-MI HERMANA ZAYYA

Miguel Cobaleda
17-04-2022

Como solamente éramos nosotros dos, mi hermana Zayya y yo, teniamos que ser el uno con el
otro todo lo que pueden ser los hermanos: amigos, compafieros, socios de juego, a veces un
poco enemigos también, confidentes, complices, de todo. Claro que no era fécil con Zayya,
porque Zayya es egoista. Bueno, no muy muy egoista, sino solamente un poco muy egoista,
pero lo bastante como para que yo cogiese las moras y me llevase los peores pinchazos,
mientras era ella la que se las comia (preferia las maduras y dulces), o para que ella hiciese las
travesuras (un poco muy revoltosa si que era) y yo sufriese los castigos.

Eso si, en hermanas guapas, Zayya no dejaba nada que desear (o yo, al ser mas pequefio y su
hermano unico, la veia adornada de todas las bellezas), porque era muy bonita, pelo sedoso
casi siempre en largas trenzas de tres cabos, con ojos azules de reflejos grises, piel
transparente, como cuando hay un poco nieve y a través de su blancura se ve el mundo. No era
un poco muy hermosa, era muy muy hermosa, o al menos eso me parecia a mi, aunque un
hermano mayor siempre siente cierta ingenua ternura hacia su pequena hermanita.

Y buena compafiera de juegos, aunque un poco muy egoista, porque siempre era ella la que
tenia que ganar, siempre se preferia a si misma. Si jugdbamos a pobres y ricos, ella siempre
tenia que ser la pobre (lugo de mayor he aprendido otras reglas, menos divertidas, segin las
cuales es mejor jugar a rico, pero entonces, al no saber porque éramos muy nifios, nos parecia
que lo mas divertido era ser pobre). Si jugdbamos a padres y madres, ella siempre era el padre.
Si jugdbamos a maestros y discipulos, ella era la directora de la escuela a cuyo despacho me
mandaban a mi para ser castigado. Y si jugdbamos a vivos y muertos, pues ya se sabe, ella
recitaba las oraciones finebres que yo, desde la tumba, le iba recordando como el apuntador
de un teatro. Pero era buena compafiera de juegos, Zayya, si no le llevabas la contraria.

Esto de nifia, claro, porque luego de mayores Zayya y yo, hermanos tinicos y ahora solitarios,
tenemos cada vez mejores relaciones, no ya en los juegos, que por desgracia la infancia se
llevé y no han vuelto, sino en todo, pues seguimos siendo cémplices, compaieros, socios y
confidentes. Hablamos menos —ahora no hablamos nada— porque ya no necesitamos hablar,
pues tantos afios de trato amistoso y constante nos han dado un sexto sentido para todo lo que
se refiere al otro, y nos entendemos sin palabras. Sigue siendo Zayya (en eso no ha cambiado)
tan bella como siempre; o si ha cambiado, pues su belleza actual, de mujer y no de nifia, tiene
una plenitud serena y elegante, espléndida, translicida, que quiza solamente se consiga con la
sazon del tiempo. ¢ Y egoista? ¢Ha cambiado el tiempo ese aspecto del cardcter de mi
hermana?... La verdad es que no sé qué contestar, las personas al hacerse mayores
comprenden mejor los equilibrios del trato, el ahora yo pero luego ti, el hoy por mi mafiana
por ti, de forma que los egoismos a veces se disimulan, como si no estuviesen (a menos que
sea caso de fuerza mayor) o incluso se liman y desaparecen. Hubo un suceso, por supuesto, no
se me puede olvidar, cuando aquello del tren, que ya éramos adolescentes. ¢Se porté mi
hermana entonces de forma egoista?... Nunca he podido responder a esa pregunta; de todos
modos seria el inico ejemplo, ya al final de la infancia, desde entonces no puedo decir ni una
sola cosa en contra de mi hermana, ni una. Ya nunca hablamos, me espera por las tardes junto
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a las vias... Eso es todo ahora entre Zayya y yo, desde que me salvé la vida a cambio de la
suya en la via del tren, aquella tarde de nuestra adolescencia lejana, dejdandome a solas con su
palido recuerdo. ;Egoista Zayya?... No sé qué decir... Muerte por muerte, prefiri6 la suya,
siempre se preferia a si misma.
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67-LA FUENTE DE LOS CIEN CANOS

Miguel Cobaleda
24-04-2022

Cuando llegamos a Riamor mandé pasar a cuchillo a todos sus habitantes. Mis hombres se
asombraron de una orden tan infrecuente (nosotros no éramos una banda de asesinos) y
titubearon en silencio. Incluso Glennan el Fidelisimo, tan acostumbrado a no discutir mis
deseos que sac6 su daga para degollar antes de haber entendido mis palabras, se quedé de
pronto quieto, mirdindome extrafiado, dispuesto a obedecer pero agitado por las olas de mi
barbaro decreto. Yargus estaba en ese momento preguntando, inclinado sobre la silla de su
caballo y cerca su rostro del de la bella riamoresa, la direccion a seguir para la fuente de los
cien cafios. La jovencisima muchacha, que se disponia a responderle con una sonrisa, oy6
como todos y congel6 su gesto. Pero Falcon el Feroz no piensa, como todo el mundo sabe, asi
que espoled a su montura y, sin detenerse, de un tajo mandé rodando la linda cabeza llenando
de sangre el rostro de Yargus, que se limpio los labios con lentitud siniestra, inclinado ain
sobre su moteada montura.

Aquélla fue, mds que mi propia orden, la sefal de la matanza, y las espadas y dagas brillaron
como grises luceros a la incipiente luz de la mafiana. La mayoria murieron en sus camas, en
sus almohadas, en sus divanes, en sus cunas. Mientras esperaba en la plaza, en medio de un
silencio que ningun grito rompia, vi un reguero purpura, creciente de espeso caudal, acercarse
a la fuente y convertirla en cien voces de sangre. El acero de la luz fue haciéndose rubi al
extenderse por el cielo, y la niebla de himeda y densa consistencia atenazd los aires en medio
de su cepo. Tampoco hablaban mis hombres, entregados a la faena de matar y matar, hartos
los brazos y mellados los filos. Su silencio se juntaba al silencio de las victimas y las aves del
cielo se escondian asustadas, mientras la sangre manaba de los cien cafios tan lenta y tan de
tierra, que pensé que se volveria piedra en las fauces de sus redondas bocas.

El tranquilo Aster y el clemente Sejan aparecieron con dos hermosas jévenes terciadas en las
sillas, encaprichados de sus redondos perfiles, de sus cuerpos dorados, o cansados quizd de
destruir tanta belleza. Pero mis ojos no admitian réplica y sus dagas gemelas acabaron
enterradas entre los hermosos y palpitantes pechos.

Siempre en silencio, hubo una tentativa de resistencia, o quizd solamente fuese la confusién
de aquella hora, el estar desprevenidos algunos y no recordar (inocente, honestamente) que era
la hora de morir. Pero mis hombres estdn entrenados y son fuertes, y no era ademas el conato
de defensa cosa convencida ni feroz. Iba la fuente aumentando su purptrea lava, iba la niebla
de la mafiana enrojeciendo los cinco puntos cardinales, y el silencio se hacia cada vez més
entrenado y veterano.

Sombras fugaces al galope pasaban ante mi, o eran entrevistas atravesando callejuelas,
chorreando de sus manos, de sus brazos, de sus pechos, de las crines pegajosas de los
cansados caballos. Yargus el Impasible, Falcon el Feroz, Nebul el Silencioso, Glennan el
Fidelisimo, Sejan el Clemente... todos ellos y las sombras rubies que seguian su huella, todos
ellos matando y matando, deshaciendo en sangre la existencia. Ya tocaba la mafana a su fin y
me disponia a dar la sefial de partida —creyendo cumplida, equivocadamente, la misién del
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dia—, cuando el viejo Aspel Maliver apareci6 con una criatura de meses en los brazos, salvaje
su aspecto rojizo y sudoroso, salvaje su caballo tan fiero como el amo, salvaje la espada
desenvainada sobre el arzon, salvaje todo menos sus o0jos grises y su muda clemencia
inesperada.

— Nada sabré de este dia, ;por qué no llevarle? Yo me haré cargo de él. Crecerd entre nosotros
como uno mads, acaso sus hijos y los hijos de sus hijos sean grandes guerreros. [No sabia €l la
terrible verdad de sus palabras].

Ese fue en aquel dia mi tnico gesto, doble y definitivo, pues comprendi que Maliver ya habia
vivido suficiente: con su propia espada acabé con los dos y la clavé después en el suelo, al
lado del caballo que lamia con dspera ternura el rostro de su amo. Barbaro proceder que mis
hombres no comprendieron y, quiza, no me perdonan, pero habiamos ido a Riamor a acabar
con ese niflo. ¢Acaso tenia sentido haber vuelto al pasado por los oscuros corredores de la
sombra para dejar con vida al tnico que debia morir antes de que tuviese tiempo de crecer,
fundar nuestra raza, iniciar mi estirpe y sembrarme en el futuro, a mi, que soy el Destructor?
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68-DEGRADADO

Miguel Cobaleda
08-05-2022

El desastre no fue lo mds desastroso, que peores adn resultaron las tltimas consecuencias, al
menos para mi.

Cuando las cosas volvieron a sus cauces, se dedicaron a “darme mi merecido castigo”, segin
decian. Lo primero la degradacion, naturalmente, y con todo lujo de fanfarrias y publicidades,
hasta devolverme a la mas pura desnudez militar, sin grados ni insignias.

Luego las propiedades, casa a casa, finca a finca, mueble a mueble, hasta retrocederme a la
mads pura desnudez econdmica, sin bienes ni enseres.

Después los amores, amigo a amigo, mujer a mujer, hijo a hijo, hasta reintegrarme a la mas
pura desnudez sentimental, sin carifios ni afectos.

Mis tarde las creencias, opinion a opinidn, certeza a certeza, hasta desandar mi historia y
dejarme en la mds pura desnudez religiosa, sin mitos ni dioses.

Y finalmente las razones, verdad a verdad, concepto a concepto, hasta deshacer mi mente y
dejarme en la mds pura desnudez espiritual, sin luces ni horizontes.

Desnudo, solitario, ciego, empapado de olvido y desprecio, voy recolectando de esquina en

esquina el frio glacial de esta existencia en tiniebla. Por haber pensado para ellos y haberles
aumentado un poco esa cosa que llaman mundo.
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69-EL. ANGEL

Miguel Cobaleda
15-05-2022

No creo que el dngel estuviese jugando conmigo al escondite: tal cosa no es seria ni propia de
los éngeles. Pero lo cierto es que tan pronto aparecia como desaparecia, venia y se marchaba,
me hacia un guifio de complicidad o pasaba por mi lado sin saludar ni reconocer. Al fin, un
dia, dejé de hacerle caso.

Y meses més tarde se marché para no volver. Ahora estoy sin dngel, con la espalda desnuda.

He tratado de convencer a Rita para que me preste el suyo unos dias, siquiera mientras estoy
de viaje; no me gusta irme lejos sin dngel. Pero ya se sabe como es Rita; no me ha dicho que
no, pero no me lo ha prestado.

Sira se ha deshecho en disculpas, de lo mucho que lo siente, que si fuese otra época, que
precisamente ahora... No sé... Sira me aprecia y parecia sincera, pero lo cierto es que nunca se
sabe y que yo sigo estando sin dngel, con el viaje a las puertas, como quien dice.

Al resto de la familia no les he dicho nada; ni tengo la suficiente confianza para pedirles un
angel, ni me lo iban a prestar. Asi que aqui les tengo a todos, esperando a ver si de una vez me

muero y pueden volver a sus ocupaciones habituales.

Y yo si quisiera... Lo que pasa es que no me hace gracia la idea de marcharme de viaje sin
angel.
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70-VOCES

Miguel Cobaleda
22-05-2022

Llamé a mis pastores de la montafia y a mis pescadores del rio, siempre dispuestos a venir en
mi ayuda, pero el viento soplaba hacia mi, mis voces bajaron valle abajo y no me oyeron.
Llamé a mis fieles soldados que se entrenaban bajo la cascada, siempre con la mano en la
empufiadura para acudir en mi defensa, pero la corriente hace un ruido inmenso y mis voces se
salpicaron de espuma y no me oyeron.

Llamé a mis hijos que practicaban con los arcos en el bosque, a mis hijos que siempre estan
esperando la menor ocasion para asistir a su padre, pero el rumor de las hojas deshizo el

empuje de mis voces y no me oyeron.

Llamé a mis hijas, que refan entre bromas y que nunca sueltan sus lanzas por si necesito que
me guarden las espaldas, pero estaban a lo suyo, mis voces no las encontraron y no me oyeron.

Llamé a mis amigos, siempre llenas sus bocas con el juramento de fidelidad que me hicieron,
pero mis voces se distrajeron en los recodos y no me oyeron.

Llamé a mis dioses y no me oyeron.

Te he llamado a ti, pero estabas ocupada haciendo conmigo el amor, y mis voces se han
desorientado y no me has oido.

Y como yo estaba llamando y llamando, con el bramido de mis voces tenia rotos los timpanos,
y mis voces no pudieron hacer eco y no me oi.
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