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Desde hace tiempo, creo que desde que soy cronoldégicamente un anciano, ha ido cambiando
lenta pero claramente mi relacién con mis clasicos, mis “invitados”, mis “contactos
frecuentes”. Al mismo tiempo ha ido cambiando también mi trabajo filos6fico, que ha dejado
de ser técnicamente especializado para irse haciendo mds auténtico, menos profesional pero
mads comprensivo, menos determinado pero mas profundo. Me he ido despojando —no la
“epojé” de Husserl, sino el despojamiento del asceta, el desprendimiento de Didgenes,— de las
herramientas profesionales y de los artificios periciales, para entrar en una especie de

camaraderia cercana con los problemas esenciales y con los sabios de siempre.

He dejado de enfrentarme con esos problemas y cuestiones a base de las armas habituales de
mi oficio filoséfico; ahora llego a ellos como un mendigo que suplica y no como un soberano
que ordena, mi cercania me convierte en camarada, como el mismo rancho en parecida
escudilla de peltre.

Esta nueva actitud —esta nueva versién de mi mismo que la vejez me ha deparado— se
derrama, con parecido significado pero con distinto protocolo, por dos cauces: la relaciéon con
los asuntos filosoéficos, la relacién con mis sabios de siempre.

Veia, trataba y analizaba yo antes los problemas con distancia profesional. Ahora, en cambio,
me siento un camarada: caminamos juntos por el mismo barro; sabemos cada uno las virtudes
y los defectos del otro; y en lugar de esa imagen sdlida, feroz y atemorizante de nuestra unidad
con que los jefes pretenden asustar al enemigo, sabemos que nuestra ferocidad y resistencia a
ultranza, mds que a heroicidad y profesion militar, se debe a que somos veteranos —o sea:
viejos—y, puestos en la disyuntiva de huir corriendo —que ya no estamos para tal—, preferimos
morir matando como cosa mds descansada y menos estresante. Esos problemas eran antes para
mi simas siniestras que precisaban de toda clase de artilugios de escalador profesional para
adentrarse en ellas, y que sélo entregaban, tras dura brega, retazos de explicacion; ahora
siguen siendo hondas pero ya no siniestras sino amistosas, y es posible descender hasta lo
profundo de las mismas (conocerlas, adquirirlas, admirarlas) con el sencillo procedimiento de
ir bajando por sus laderas de saliente en saliente, y conseguir, llegando a su entrafia, una
compresion que es mds que explicacion, es conocimiento.

Cuando concluyo el andlisis de cualquiera de esas tesis, es que participamos ambos del mismo
“universo del discurso” y hablo por fin el mismo idioma que ellas. Si a mi explicacién global
de un asunto filoséfico esencial le falta una pieza, esa misma pieza falta en el propio puzzle, y
no se da esa identidad por ser yo alguien especialmente genial, sino porque el problema y yo
nos hemos topado con la misma grieta. Y si los genios infinitos de la filosofia, que en tanta
medida me sobrepasan, saben del problema mucho mas que yo, es que saben del problema
mucho mas que el problema.

Otro tanto me sucede —aunque segun protocolo distinto— con mis queridos genios, mis
contactos frecuentes, los amigos y colegas de la historia del pensamiento. A ver: no que les



haya perdido el respeto, eso nunca, eso es impensable.
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sin que

Lo que

(Como le voy a perder el respeto al inmenso Hume, por mucho que disfrute de su
cercania como mentor y amigo?...

(Coémo voy a perderle el respeto a Platon, autor de las Ideas?...

(Coémo voy a perderle el respeto a Aristoteles que invento casi todas las ciencias y cred
la Logica?...

En fin, ;como le voy a perder el respeto al Empédocles del bellisimo Purificaciones,
cuyo parrafo, que cito debajo, es tan sublime:

"Hay un oraculo de la Necesidad, antiguo decreto de 1los
ioses, eterno, sellado con amplios Juramentos: siempre que
lguno de 1los semidioses, cuyo lote es una vida de larga
uracidén, ha manchado inicuamente sus queridos miembros con
erramamiento de sangre, anda errante, desterrado de 1los
ienaventuradoes por tres veces diez mil estaciones, naciendo
urante dicho tiempo en toda clase de especie de seres
ortales y cambiando un penoso sendero de vida por otro. La
uerza del aire le persigue hasta el puntoc que lo escupe de
uevo a tierra firme; &sta 1lo lanza dentro de los rayos del
ol abrasador y 8l a su vez en los torbellinos del &ter. Va
asando de unos a otros y todos le odian. Yo soy ahora uno
e 8llos, desterrado de los dioses y errabundo, yo que puse
i confianza en la furiosa Discordia."

a Her4clito —cuyo fragmento XVI constituye un hito de mi propio pensamiento—,
“;Como se puede escapar de aquello que jamds desaparece?”

a Parménides —de quien llevo escrito su famoso fragmento 3 en la gorra visera que “me
regalo”—,

“...pues lo mismo es el pensary el ser.”

a mis admirados Berkeley, Kierkegaard, Godel, Anaximandro, Kant, Ortega, Gorgias,
Hegel, Escoto, Leibniz, Averroes...

importe para nada la mezcla de siglos, doctrinas e influencias?... ;Como?...

pasa es que mi situacion y condicién me han vuelto cercano, amigo, camarada —bien

que “ultimo y minimo”— de esos grandes genios. Mi ingenuidad y mi capacidad de admiracion
—acaso también mi escaso talento— me convencen de todo lo que leo; y si leo un texto
contrario al texto que acabo de leer, me hago adepto de las tesis nuevas sin dejar de ser

feligrés
amigos

de las anteriores; todo me convence cuando me enfrasco en los escritos de estos
excepcionales. Ya no les veo desde abajo hacia arriba en sitiales inaccesibles (si en la

admiracidn y respeto, pero a la vez comprendiendo sus caminos y sus retrocesos, sus
problemas y sus logros), por lo tanto no en cuanto a “distancia profesional temédtica”, porque
ahora me da la sensacién de estar a su lado cuando escriben o piensan, como si lo hicieran en



voz alta y yo fuese asin-tiendo a cada frase y a cada argumento. Incluso titubeo cuando
titubean, no por la ineptitud de sus genios —que nunca cejan ni desmayan— sino porque saben
que se dirigen a idiotas y piensan muy mucho en como expresar las originales novedades que
proponen para que nosotros, los tontos, primero las escuchemos, luego las entendamos y por
fin las aceptemos. Que por lo que a mi se refiere, las acepto todas y siempre (incluso si no
siempre las entiendo).



