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El paisaje que nos rodea

Un circulo de horizonte rodea y limita nuestra mirada, apartdndola de posibles destinos
infinitos. En ésta mi tierra castellana es posible ponerse en el centro de un paisaje llano y
girar sobre uno mismo para trazar con la tiza de los ojos, en la pizarra circular del fondo, la
linea que separa a la vez, por un lado, la mancha azul de los cielos de la mancha dorada y
siena de la campifia, por otro lado la realidad que eres de la irrealidad que no te alcanza.
Microbios en el interior de una burbuja, comprendemos con facilidad la idea leibniziana de la
ménada’™ pues, aunque nada nos impida deambular por ese paisaje y tratar de acercarnos al
horizonte, lo cierto es que ese centro que somos, si se desplaza en el espacio, no se desplaza
en la categoria ontoldgica, siempre es el centro del mismo circulo el cual, si se desliza sobre
el terreno, no se desliza en el predicamento metafisico, siempre es nuestra burbuja existencial.
Como nuestra fantasia —aunque se nutre principalmente de los datos que le suministra el ojo—
fabrica por si misma composiciones y puzzles afiadiendo piezas de unos a otros y
extrapolando las dimensiones de lo real, podemos imaginar fantasmata variados de gran
dimension*®®, desde la inmensa béveda celestial a la profundidad del tiempo infinito, y por
ello no nos sentimos prisioneros en lo intimo de nuestra cabeza; se abre en ese interior, tan
cerrado, una estancia vagamente ilimitada que redime y consuela la prision efectiva que los
ojos y el paisaje cierran a nuestro alrededor. Imaginamos la anchurosa planicie de la mar, la
hondura aterradora del escenario en que se mueven las constelaciones, y esos abismos
presentidos por la fantasia nos tranquilizan y nos permiten dormir sosegados porque
esperamos que se desenvuelvan como forillos transparentes y nos permitan ir y venir a
nuestro antojo por un espacio onirico sin fronteras. Para todos los efectos practicos de la
cordura —para los efectos de la cordura préactica— que son los requisitos de nuestra existencia
social, esas fantasias medio visuales medio magicas son suficientes. Pero es indiscutible el
hecho de que mis ojos me encierran en el circulo de un paisaje acotado que va conmigo como
va conmigo mi sombra; mds: como va conmigo mi piel.

Irresistible, irrenunciable y otros ‘irre’ similares, esa esfera espacial que nos circunda
constituye la efectiva patria a la que pertenecemos: como que en ella nacemos, vivimos y
morimos, y ni siquiera es tan extensa que no pueda recorrerse, entera, ahora mismo. Su
inmediatez es lo que la constituye, su absoluta cercania, su ser referido al mi mismo, al mi
solo que es el tnico ente del universo del que no puedo separarme, cuya compafiia me es
esencial. Si cualquiera préximo —que pareciendo ocupar a mi lado la misma patria territorial
que yo, no sea sin embargo yo mismo— se desplaza siquiera un paso desde mi posicioén
central, su centro se marcha con €l y crea una diferencia entre su circulo y el mio que bastan
para hacerme comprender que nuestras patrias no pueden ser la misma, porque se esta
llevando la suya que se desdobla de la mia y se fuga con él.

Quien contemple en la mente las distancias ;exactas? entre nosotros y las distantes estrellas y,
en lugar de la imagen de alguien centrado en un campo dorado de la ancha Castilla, tenga la
de quien contempla por la noche la béveda estrellada del firmamento, discutird la inmediatez



de ese globo que nos cifie. ;Como puede ser inmediato y cefirnos algo que se aleja hasta
miles de millones de afios luz y de lo cual no puede expresarse cuerdamente su distancia?...
Pero el 0jo no ve distancias semejantes, ni capta la ‘real’ presencia abrumadora de Betelgeuse
en su ardiente enormidad: ve una contigua —inmediata— béveda negra en la que diminutos
lumindlculos se abren a millones, alcanzados por la vista que los registra segin parecida
impresion de cercania con que durante la vigilia diurna registraba la suave ondulacion de la
colina que igualmente tan a mano —a mano del ojo— le quedaba.

Que podamos llevar con nosotros esta esfera, trasladando al trasladarnos su centro a ras de
tierra, es lo que la hace, a la vez que inmediata, diminuta; no tanto en el tamafio mismo o en
la impresion que ese tamaiio en el &nimo nos procure, cuanto en el concepto: toda prision es,
por ello mismo, minima, diminuta, cefiida, infima; como ya supo Parménides, a pesar de si
mismo y aunque le corrigiera —mal corregido — Meliso, todo circulo es finito**'?, no importa
hasta donde se desmarque el concepto infinito que lo promueva.

Como se nos condenaba a mazmorra tan miserable y sombria (Platon opinaba mas o menos lo
mismo”%*?), en un alarde de magnanima misericordia se nos permitia vislumbrar otras
luminarias y otras libertades en el seno de la nebulosa fantasia o de la imprecisa memoria, a la
vez que se nos convencia de que los muros de la melancdlica prision eran caricias y los
carceleros amables camaradas. Los propios jueces que nos condenaban al circulo cerrado de
esa frontera mezquina —los 0jos— nos eran presentados como reputadas maravillas, milagros
sensoriales que nos abrian ;ilimitados? horizontes. Aprendamos desde ya con esta leccién
primera que nuestras peores mutilaciones se nos muestran siempre como dddivas generosas,
que existe una conspiracion incesante para vendernos el terror y la tortura en formato de
portento y que esta leccion es siempre ttil a quien nos engafia, que nunca nos sirve a nosotros
para nada, que solo con feroz resistencia nos liberamos de su magia falaz, que habernos
salvado de ella una vez a base de heroico esfuerzo no nos garantiza una victoria ulterior en la
siguiente batalla, que siempre tenemos que volver a empezar, que comprender finalmente
—desgarrado el corazén ingenuo y candoroso— que los 0jos son verdugos y no amigos no nos
facilita comprender, por ejemplo, que la razén es carcelera mds rencorosa que camarada y
aliada y complice.

Arrastramos con nosotros, pues, ese circulo inmediato de nuestro paisaje sobre la desnuda
piel de la tierra, si es que la hay. En mi opinidn la hay: se trata de una pelota lisa, plomiza, lo
de plomiza es mas una metifora que un color o una densidad; algo sin relieve fisico ni
psicolégico, algo que los dioses no se han molestado en moldear, como no se molesta el
artista en pintar frescos grandiosos en las paredes si piensa luego enteramente cubrirlas con
tapices y trampantojos que las retiren de toda contemplacion. Sobre esa pelada grisalla
anodina deslizan los ojos de cada criatura humana su propio decorado; cuando en medio de
mi bella y anchurosa Castilla contemplo un atardecer de fuegos y girones crepuscularmente
encendidos en la frontera de los campos derramados como oro fundido en el inmenso plato
que me circunda, todo: creptsculo, sol, girones, doradas besanas, el propio concepto de ancha
Castilla, todo mis ojos lo ponen; si me desplazo hacia la luz unos pasos llevado por el afdn
ambulatorio de la belleza poniente, tal hermosura mis ojos la trasladan esos mismos pasos en
la misma direccion. ;Qué otro motivo habria, qué otra explicacion fantdstica —cientifica— para
que nunca llegdsemos andando hasta el horizonte si no lo arrastrasen nuestros 0jos como el
payaso que pretende coger la pelota que sus propios zapatones empujan cada vez que a ella se
acerca?

Sea el que sea el delito que hayamos cometido, lo cierto es que hemos sido condenados a
nosotros mismos, a que nuestros ojos creen los forillos del paisaje y los cuelguen de los
varales de nuestro escenario interior simulando un exterior que no existe; a que no podamos
dar la funcién por terminada y marcharnos a casa a descansar del teatro, del publico, del



montaje, del texto, sino que constantemente seamos a la vez autores, actores y espectadores
de una representacion incesante que nos sigue, escenario incluido, a todas partes durante todo
el tiempo. El tiempo... ya nos ocuparemos de él también mds adelante: igualmente nos
circunda, hélito respirado y expelido por el mismo pulmén que exuda los recuerdos y los
ritmos de un vivir que no consiste en vivir sino solamente en fabricar recuerdos.

No sé si por desidia inadvertida, por ineficiencia creativa, o acaso por la propia rugosidad de
lo impreciso, consustancial a la creacion de andamios y subyacencias, a veces esa piel de
colores que llamamos paisaje, en fin, el circulo envolvente del que vengo hablando, se
engancha en salientes —que no deberian existir, faltas son del debido pulimento— del no tan
liso pellejo ‘real’ del mundo, y al arrastre mecdnico del deambular se desgarra un pellizco de
rededor, de paisaje, entre surco y surco se abre una grieta, o entre la linea del horizonte y la
pelota del sol (Valle-Inclan) se estria una fisura. Muchas veces no la damos por advertida
(quién nota siempre todas las fallas de la existencia...), otras son los proximos, mds vigilantes
de nuestra envoltura que nosotros mismos, los que hacen que nos percatemos de su presencia
0 que no nos percatemos.

El tema es importante. Como sabemos que no somos capaces de crear-alterar los pardmetros
de la existencia (es decir: sabemos que no podemos, asi por nosotros mismos y sin mayor
esfuerzo, crear o transformar el universo), pues normalmente no le damos importancia a esos
desgarrones existenciales del paisaje. En efecto, si nos pusiésemos tercos en declarar o
reclamar por la impericia o el desgaste y se nos respondiera con un encogimiento de hombros
(acostumbrados como estamos a que los dioses usen los hombros en ese sentido) ;podriamos
acaso, gallitos envalentonados, corregir por nuestra cuenta el desajuste? No, asi que. Pero ello
no quita para que las roturas o descosidos estén ahi mismo enmedio, tan flagrantes, y que
incluso, si el enganchén es contumaz, se abran més a cada paso que damos (hay quien ha roto
al fin totalmente por la herida y al caminar no lleva ya paisaje tras de si) hasta desatarse
abismos como mares de grandes, capaces de tragarse el circulo mismo entero de nuestra
realidad. Miramos entonces serenos por encima de la resquebrajadura como si no estuviera,
nos damos por satisfechos con la ‘ausente’ continuidad del entorno, fingimos circulo
completo lo que acaso sea ya sélo porcion exigua del anterior queso vital y al andar tenemos
cuidado de donde asentamos el pie. Admirables son los que, acaso reducidos a la mindscula
isleta de un solitario ladrillo vivencial, caminan de todos modos como si el paisaje estuviese
completo, mds atin: como si fuese real. Intrépidas criaturas que honran a toda la especie.

Pero mucho més importante que el trivial pellizco que rasga la realidad a causa de las rebabas
de un fundamento mal pulido, es en este asunto el encuentro —a veces solapamiento gentil, en
ocasiones confrontacion abrupta— entre los circulos visuales de los distintos seres humanos
cuando convivimos unos con otros*'®'. En ese repetido ejemplo de la escena crepuscular en
medio de la besana dorada de Castilla supongamos ahora que se me acerca algin desconocido
cuyo propio paisaje es —hermoso también, qué duda cabe— el perfil mas hirsuto y verdoso, ni
dorado ni siena, de la montafia cantabra, sus cielos umbrios no celestes, su ocaso mas bien
aurora, venus —por vespertino en lugar de matutino— en otro cuartel distinto de la boveda...
(,qué hacemos entonces, qué concilio de paisajes y vivencias es posible? ;Cémo podemos
entablar puente, conversacion, sobre qué base contemplar juntos —“‘juntos”— los sucesos
geocosmicos del distinto alrededor?

Damos por supuesto: es la respuesta. Creer sin mas ceremonia que los otros son vecinos
también del mismo dmbito es truco sin cuya potencia la vida humana fuera acaso imposible.
Por eso el truco se completa con nunca comprobar si estamos en lo cierto. Dar por supuesto
es dar por supuesto, no es dudar, tener la mosca en la oreja, andar con remilgos: estas
variantes son gravisimas, de lesa Humanidad peca quien las acaricia, el escepticismo es bueno
sobre el amor de los amantes, la fidelidad de los amigos, la justicia de los jueces, la



benevolencia de los dioses, la necesidad de los gobernantes, pero jamads, jamés sobre si el
paisaje de este contertulio y mi paisaje son el mismo. Por supuesto que lo son, paisaje sélo
hay uno, el mio, todo el mundo lo sabe.

No quiero ser pedante, pero a mi también se me ha ocurrido la objecién: ;qué pasa si uno,
inseguro de la rosa de los vientos de su propio entorno, le pregunta al otro que donde est4 tal
o cual punto cardinal, que por donde se va a tal o cual destino, pueblo, lugarejo, valle o
regién? ;Qué sucede cuando uno pregunta por un hito de su mapa y el otro tiene otro mapa en
donde ese hito no existe? ;Cuando el segundo responde con una cota de su propia carta que
no remite —no puede— a ninguna cota del plano del primero?

Anda, que no hay soluciones posibles para esta objecion... La primera consiste en decir, claro,
que nadie tiene dudas nunca acerca de los puntos de su propio paisaje: lo estds viendo,
caramba, lo tienes delante de ti, a tu alrededor, es tu propio dibujo, tiene las lineas que tus
propios ojos trazan. Ergo el problema no existe, nadie pregunta nunca por una direcciéon que
no sabe, una calle que no encuentra, un sendero en la encrucijada que desconoce y que no
tiene secretos para su interlocutor. Pero como, muerto Zen6n de Elea, nadie ampara ahora a
sus maestros con argumentos de piedra, abandonaré esta primera linea de defensa, inseguro
de poder persuadir a los ignorantes de que, realmente, no lo son (tarea mas ardua atin que
persuadirles de que lo son).

Digamos, pues, que, como lo que ves es lo que ves, en lo que ves no tienes dudas. Tienes
dudas y necesitas respuestas acerca de lo que no ves. En suma, cuando alguien en una ‘tierra
extrafia’ pregunta al lugarefio por la direccién que no conoce y que —ex definitionis— no esté a
la vista, no pertenece al circulo, lo que sucede es que pregunta por algo més alla de su propio
paisaje, algo que no es, pues, real, sino fantéstico. Y le responden con algo que estd también
mas all4 del circulo real del que responde, algo quimérico igualmente. Pregunta acerca de una
fantasia y le responden acerca de otra. “Traslacion del problema”, dirdn los objetores,
seguimos enfrentando lo ‘uno’ con lo ‘otro’, solapando imposibles. Pero no, ahora no me
pillan: la fantasia no es la realidad, no tiene las mismas fronteras, los paisajes reales son
distintos pero los mapas irreales se confunden, nadie sabe nunca donde empiezan y terminan,
si sacar una marca de tu realidad para trasladarla a la realidad del vecino no es posible, sacar
una sombra de tu suefio para llevarla al suefio del otro es sencillo, hacedero y trivial. Luego
cada uno implanta en su propia realidad el dato ficticio, al hacerlo lo convierte en parte de su
realidad y, aunque se vuelve diferente del que resulta de la similar operacion que el vecino ha
hecho en su propio paisaje, aqui de nuevo vale el ‘lo damos por supuesto’ y todos contentos.
Esto es hablar, comunicarse, no es otra cosa: extraer de territorios imaginarios mojones
vagamente idénticos, plantarlos en realidades diferentes convirtiéndolos en datos distintos y
dar por supuesto que son los mismos. Adids, buenas tardes, muchas gracias, espero que
encuentre usted sin dificultades el camino. ;Crees acaso que, si preguntas por donde se va a la
felicidad, y te responden, y la sitdas en tu mapa, y te diriges a ese lugar, y llegas a €l, has
llegado al mismo lugar que te dijeron, si es que existe? Vaya...

Otra cosa que ocurre en este asunto es que cuando te cansas del circulo de tu propio paisaje,
nunca grande, cierto, pero a veces muy presente, muy firme, muy contundente, demasiado
nitido (por eso yo me quito muchas veces las gafas), lo puedes plegar, enrollar, doblarlo y
volverlo a doblar hasta convertirlo en un pafiuelito mindsculo que luego te puedes guardar en
el bolsillo. Se llama cerrar los parpados, no es necesario dormirse para ello. Pero jojo!,
entonces se despliega otro y acaso sea peor el remedio que la enfermedad. La realidad parece
tener leyes de mds riguroso cumplimiento, perfiles de mds aristada contundencia, si; pero la
riada de imédgenes que pueden desfilar y/o constituir tu paisaje circular cuando interrumpes la
vista, aunque mds libre y menos terminante, es propensa a desbocarse, a seguir derroteros no
siempre gratos (;no era Kant, el estirado y frio célibe, el que se recomendaba a si mismo no



dejarse acogotar por los demonios nocturnos?); y que ese paisaje fantéstico es libre de la
realidad y libre de ti, pero ¢eres ti libre de é1? En alguna parte (Eros y Civilizacién *'**) dice
Marcuse que dice Freud que dicen los dos que la imaginacion sale por sus fueros frente al
principio de la realidad, estableciendo, més alla del super-yo y mas allé del yo, esa intima
conexion con el ello que reivindica un nivel de conocimiento y de efectividad instaurando,
reinstaurando, el ancestral poder pre-genital de los instintos, exigiendo para ellos y para la
fantasia una territorio de realidad que no sea el de la realidad. Y qué queréis que os diga, si
hay que preferir estar sometido, por la razon, al principio de la realidad o, por el instinto, al
principio del placer, no lo tengo tan claro; sometimientos son los dos jcudntos viejos sabios
se han congratulado de haber alcanzado un dia la libertad frente al instinto!. En fin.

Lo cierto es que esos paisajes son siempre circulares, al menos si nos molestamos en girar la
vista en derredor desde el foco central de lo que en ese momento seamos, bien los ojos de la
cara, bien el meollo del suefio, el onirico nucleo del que surgen los fantasmas. Porque
también podemos abandonarnos a la desidia pre-arquitectonica de la quietud originaria
cuando la ameba primigenia deseaba volver enseguida a la inercia mineral de que emergiera.
Digo: esos momentos en que permitimos que se componga un puzzle sin sentido, un collage
desordenado, retazos superpuestos cuyos picos mal pegados sobresalen del perimetro de
nuestra consciencia. Podemos hacerlo, en el duerme, en el duermevela e incluso en el vela;
basta fingir ‘como que estamos a otra cosa, entrecerrada la atencion y entrecerrados los 0jos’.
Eso si: cuando decretas de nuevo la estabilidad (despiertas, o abres los 0jos, o terminas el
ensuefio, o vuelves a lo que estabas y te pones otra vez a la tarea...) el circulo de tu paisaje se
ha venido contigo.

(Pero no he dicho que, a diferencia de la nitida circularidad del territorio real, la fantasia no
tiene limites precisos y sus territorios se solapan, incluso los de varios sofadores diferentes,
estableciendo nebulosamente un puente nebuloso entre yoes y tdes?... Si, pero sigue siendo
una region, si cerrada no, acotada y atada a su centro; la realidad fisica esta circundada por un
cordel tan definido que corta el ser del no-ser; en la realidad ficticia de la imaginacién o del
suefio, por el contrario, la frontera es un algodonoso bods en torno al cuello de lo impreciso,
mas en ambos casos llevamos, sujeto por la trailla inmediata que nos nace desde ‘aqui’ (ver
para el tema de los ‘aquies’ las digresiones de Russell en_El Conocimiento humano®'®?) y
constituye su centro, el paisaje circular que nos envuelve, monadifica, engloba, rodea y
esferiza.

Asi que vuelvo a repetir la frase primera: un circulo de horizonte rodea y limita nuestra
mirada, apartdndola de posibles destinos infinitos. Que, dicha de ese modo, y repetida con
énfasis, podria dar la impresion de que yo sugiero que seria deseable aspirar a dichos
destinos, o acaso alcanzarlos. jQuite alld semejante cosa! Bien estamos con la finitud
—aunque acaso algo cativa, qué caramba— que nos limita y nos termina, sobre todo termina:
(quién quiere ser eterno, cocerse para siempre en la gélida fria frialdad helada de una
duracion sin instantes, idéntica a s misma®®’?... ;'Y quién desea un paisaje sin fin, ser el
centro de una esfera que no tiene limite y, por tanto, no tiene centro ni es esférica, no
volumen, no plano, no linea, punto sélo, solo punto hondisimo y atroz para despefarse en esa
in-dimensién absoluta?... Ni hablar, habria que estar cuerdo, como Dios, para desear
semejante enormidad. Y aqui todos somos humanos, gentes de orden, cuerdo no estamos
ninguno ;no?

Ahora, ya siendo un circulo el paisaje que nos rodea —y aunque tiene el tamafio que tiene y,
pese a juegos mas o menos fantasticos ya citados, no podemos cambiarlo— ;querriamos otro
tamafo distinto?... La pregunta parece sensata, esto es, una pregunta que tiene sentido y
puede hacerse. Bueno, pues no, no tiene sentido ni puede hacerse, son palabras vacias entre
dos signos de interrogacion, pero pregunta verdadera no la hay. Para el centro de un circulo,




el ‘tamafio’ de la conica es irrelevante, es siempre el mismo, el que es. Al centro le importa la
equidistancia de todos los puntos del perimetro, la indistincién de los mismos en cuanto a su
relacién con €1, que se los lleva cuando cambia de sitio, que nunca se modifica la estructura
que define todo el conjunto. No es un asunto de metros o kilémetros, sino de configuracion,
por eso dije antes que nuestro paisaje nos es inmediato, absolutamente cercano. No importa si
a veces se ‘termina’ ahi mismo donde se pone la pelota solar, al final de la besana dorada; o a
veces se extiende hasta los alfileres de luz que se abren por la noche en la piel oscura de los
cielos; no importa si en medio de la mar el ojo encuentra tanta anchurosidad que naufraga sin
alcanzar inexistentes orillas, mientras que la proximidad de la costa le relaja y tranquiliza
saturando las desmesuras con cercanias: siempre son inmediatos los extremos del circulo. El
paisaje humano es un redondel cuyo borde es al tiempo la propia piel del punto central.

Pero pasemos ahora a desarrollar el otro punto, la coincidencia mayor o menor, y en todo caso
la proximidad, entre los derredores de varios concurrentes que miran a la vez ‘el mismo
paisaje’. Tengo una buena metafora para explicar la superposicion de circulos de color con
que los humanos revestimos la desnuda pelota plomiza de este planeta que sonamos. Y el
cuento es el siguiente: imaginemos un estanque de aguas tan limpias que, al nivel de la
superficie, ni la més leve mota de polvo surca las minimas ondas y la claridad solar se refleja
como sobre azogue, no dejando a su paso arruga, ni sefial, ni entrevero de sombra. Pero
entonces, naciendo desde el fondo como estallidos que emergen y se extienden por esa
brufiida y himeda piel, un enjambre de nentfares revienta surgiendo cada uno desde su raiz
enterrada en el limo; cada tallo crece y se eleva hasta aparecer a ras de la superficie y, en
llegando a ella, explota y se despliega en un recipiente circular de esmeraldina perfeccion
geométrica que tifie de verde un redondel de la antes pulida e incolora planicie liquida.
Cuando los nentfares emergentes son muchos —todos, cuando son todos— el estanque entero
desaparece bajo la verde alfombra y tendrian las plantas la impresion (si los nentfares
pensasen) de que el lago —el universo— ha sido disefiado constitutivamente con esos colores
que el lago sabe, sin embargo, que no le pertenecen. Bueno, pues lo mismo: cada uno de
nosotros extiende sobre el desnudo pellejo gris de esta pelota planetaria, el estallido
cromdtico de su propio paisaje circular interior, el efluvio de su 4nima en formato cubre-
nadas, pero todos a la vez, todos los seres humanos estallando decorados interiores sobre la
grisalla, cada quien a semejanza de las paredes interiores de su propio almario: éste por
tranquilo paseante sosegadas colinas, aquél por esforzado trepador abruptas montafias, el otro
por aventurado navegante inmensos océanos, el de mas alla por visionario poeta ristras de
constelaciones... hasta darle a la esfera del ser un aspecto totalmente humano hecho de
espacio y de tiempo, de esperanza y tristeza, de color y alegria, de proyectos, recuerdos,
suefios, luminosas claridades y sombrias desesperaciones...

Y no olvidemos anotar que esa inmediatez del circulo-paisaje que nos rodea y define, también
nos constituye. Somos nuestros limites, sin ellos no nos diferenciariamos del aire que
respiramos, del suelo que nos soporta, del tiempo que nos atraviesa, del amor que nos redime.
Visitantes curiosos de nuestra propia historia, turistas de nuestro propio recorrido existencial,
somos como aquél que sabe que esto es Roma porque hoy es jueves: porque estoy aqui soy
éste, el de alli es aquél, es otro, un no-yo que tiene otro paisaje porque tiene otro centro y no
me es proximo sino lejano. Por eso el amor nos amplia, porque somos lo contiguo frente a lo
distante y el amor convierte —transmuta, alquimista hacedor de milagros— lo remoto en
inmediato. (No deseo ahora entrar en ese inmenso tema, ya lo veremos en otro momento).
Antes de finalizar, quiero insistir en que el circulo que nuestros ojos trazan con el compdés de
su creativa mirada, desde el centro se funda, a partir del centro se erige. Es el centro lo que
cuenta; la propia inmediatez que tanto he citado ha sido traida a colacion por referirse a esa
centricidad absoluta desde la cual el paisaje nace y se dibuja. Nadie viene hasta si mismo



desde el lejano horizonte, sino que vamos hasta el horizonte —del terreno, del futuro, de la
memoria, de la vida— desde el aqui incondicional que somos y el ahora inmutable que nos
ancla. Para que pueda desplegarse —simular que se despliega— la centrazon cerril que somos,
se nos han dado los ojos pintores de lejanias, la memoria escritora de recuerdos, el amor
orfebre de otreidades, la esperanza escultora de futuros.

BT

§II
La estirpe a la que pertenecemos

La m4s dilatada longevidad, la mas poderosa memoria no consienten al individuo humano
concreto mds horizonte familiar que dos o tres generaciones por encima y otras dos o tres por
debajo de su concreta existencia, en lo que se refiere al dilatado proceso de su entera estirpe.
Dichoso el que, habiendo conocido a sus padres, abuelos y bisabuelos, conoce a sus hijos,
nietos y bisnietos. Pueden citarse casos de quienes llegan a conocer incluso a sus tataranietos
y hasta habria algiin ejemplo de bis-tataranietos, aunque seria sumamente raro el que los
susodichos hubiesen, también, conocido al mismo nimero de antecedentes. En semejante
improbable caso —quiz4 hasta ahora nunca dado—, quien hubiera disfrutado de este raro
privilegio vital habria conocido su generacion y otras cinco por encima y cinco por debajo, un
total de once generaciones, sin duda todo lo més que entendemos como posible —; posible?—.
Y estariamos tomando el término ‘generaciones’ en un sentido especial, no desde luego en
cuanto al computo habitual de 30 afios por cada una, pues en dicho supuesto los afios totales
serian 330, que ningun ser humano ha alcanzado a vivir jamds y no parece probable que
consiga vivirlos nunca por grandes que sean los avances que esperamos de las ciencias bio-
médicas. Nuestro uso del término supone que se darian al tiempo dos circunstancias: el hecho
de una procreacién muy temprana y la regularidad de ese comportamiento a lo largo de toda
la serie, unidas ademads a la conveniente longevidad de los miembros de las distintas
generaciones. Si imaginamos a cada mujer pariendo su primera hija a los 11 afios, la cual a su
vez tenga a su hija cuando alcance esa misma edad, podemos contar con una bis-tatarabuela
de 55 afios cuando la protagonista central de la serie nazca, la cual tendrd 55 cuando nazca su
bis-tataranieta. En tiempos histéricos no se conocen tales casos, pues las circunstancias fisicas
de la genética y de la condiciéon humana lo han impedido hasta el presente. En estos
momentos la menarquia de las mujeres se presenta sobre los 11 afios, incluso se observa la
continuacion de la tendencia a la baja y se espera que no tarde en estar en los 10 afios para la
mayor parte de la poblacion femenina. Pero hace menos de cincuenta afios la menarquia
estaba en los 14, y en siglos pasados se atrasaba, al parecer, mds atin. Con un factor de tres
afios que aumentemos cada escaldn del proceso, la primera mujer del experimento tendria que
tener ya 70 afios para conocer a su bis-tataranieta, edad de muy improbable alcance antes de
los adelantos médicos y sociales del siglo XX. Actualmente serian posibles a la vez la pronta
fecundacion y la gran longevidad, pero causas sociales complejas hacen que, precisamente en
las colectividades donde esos dos avances son posibles, razones culturales retrasen los
primeros embarazos mds alla de los 25, incluso de los 30 afios, y al tiempo interrumpan
estirpes con frecuencia por la esterilidad ‘practica’ de muchas hembras de la especie.

Si queremos atenernos a un modelo plausible, lo mejor es que pensemos en tres generaciones
antecesoras y tres generaciones sucesoras, siete en total contando con la generacion del
centro: ése es el horizonte vital que rodea la vida humana, el circulo del ‘paisaje de sangre’
que un individuo de la especie puede tener ‘al tiempo ante su vista’, el mindsculo lago
purptireo que momentdneamente se remansa del rio ancestral de su estirpe.



Mas alla, pues, de nuestros bisabuelos y de nuestros bisnietos se puede decir, en resumen, que
no hemos existido. En efecto, es como si, en medio de la niebla espesa y general de la
existencia humana, un grumo de esa masa informe cobrase poco a poco configuracion,
sustancia, perfil disefiado y reconocible, hasta hacerse —entresacado del oscuro medio que lo
circunda— nuestro propio rostro que se va concretando en las lineas de los antepasados que
nos prefiguran. Ese proceso acaba produciendo, ya ahora de modo firme, contundente, nitido,
este ser concreto que nosotros somos y que dura un breve instante para enseguida comenzar a
desleirse, a desdibujarse en los dngulos de los descendientes que nos desfiguran hasta volver
poco a poco a la niebla general de que saliera. Vano seria pedirle a poder ninguno del tiempo
anterior o del posterior a episodio tan efimero que lo anticipe o lo recuerde. Y como
incesantemente, infinitamente, esos vagos fantasmas estdn de continuo apareciendo y
desapareciendo a miles, a millones, a miles de millones, ni memoria ni registro se guarda de
esa —acaso sofiada— secuencia de fugacidades. Existimos ahora, si existimos. Ayer, mafiana:
ni siquiera ellos mismos existen. Cerrado circulo es también en el tiempo el que circunscribe
la vida del hombre individual y concreto.

Es la fantasia, como siempre, la que nos procura cierta salida mental para que no nos agobie
la claustrofobia de una prision generacional tan reducida. Imaginamos una continuidad con
remotas gentes de épocas pasadas de cuya existencia sabemos por la historia y a cuya ‘estirpe’
nos adherimos como si realmente todos los antepasados fuesen nuestros antepasados.
Igualmente pensamos en el futuro estableciendo entre los millones de hipotéticos posibles y
nosotros la continuidad segura de una descendencia directa. Cuando la conciencia nos
remuerde por los destrozos que estamos haciendo en la piel delicada del planeta, pensamos en
esos seres humanos del futuro como nuestros hijos, todos son nuestros hijos, y la conciencia
nos abruma precisamente porque es a ellos a quienes vamos a dejar un planeta hecho harapos,
pues de otro modo ;qué nos importaria ese destrozo si sus herederos no tuviesen nada que ver
con nosotros? Me preocupa que se caiga la casa que heredardn mis hijos, pero si es la casa del
vecino y la van a heredar los hijos del vecino, por mi, que se caiga en buena hora. Si que —a
nuestro lado, aqui en el ahora del presente vivencial- comprendemos la enorme cantidad de
lineas genéticas diferentes de la nuestra y somos muy conscientes de su diferencia, pero segiin
la fantasia nos adelanta hacia el futuro o nos hace retroceder hacia el pasado, esos hilos
sueltos se van como trenzando en una Unica cuerda que desde los ancestros mas antiguos nos
prefigura y hasta los descendientes mas remotos nos preserva. Nos sentimos un destino
necesario, no un suceso contingente, la historia se ha pasado la historia prepardndonos y el
futuro consistird en una glosa eterna sobre nuestra existencia. Desazona comprender de
pronto lo cerrado que es el horizonte, lo cercano de su perfil, en la estirpe que nos contiene,
observar que los bisabuelos no supieron jamds de nosotros, que los bisnietos no nos
recordardn y acaso ni siquiera conozcan nuestro nombre.

(Qué es lo que importa, lo que nos importa? ;El largo y poderoso rio de la sangre, esto es, el
conjunto de genes y su inmensa cantidad de posibles combinaciones, las multiples
dimensiones encerradas en su potencialidad? ;O solamente esta combinacion concreta,
irrepetible y tnica que es el nosotros individual? ;La partida entera o la precisa jugada que
nos define? ;La linea infinita sin principio ni fin o el punto que la corta, divide, condensa y
resume?

Otro misterio —trampa de la naturaleza que ha inventado la especie pero que no ha inventado
el individuo, corolario despreciable al que no le presta atencion— es que el inmenso amor que
se le puede tener a un hijo, ya sea real, ya sea imaginado, presentido, deseado, pueda irse
convirtiendo en el carifio —fuerte, si, pero otra cosa— que se le tiene a un nieto; y luego en el
afecto borroso de esa extrafio bisnieto que perturba en raras ocasiones nuestra atencién a los
achaques. Los tataranietos, por definicidn, no existen. ;Doénde, en qué arenales del desierto



emocional, se han derramado y secado y perdido los sentimientos que fueron tan hondos en
las fuentes de este rio, sin embargo continuo? Ademads, si se han de secar esas aguas del amor
a los tuyos ;qué sentido tienen incluso en su origen cuando tan caudalosas fueron?

La potencia en amor y en pasion que la naturaleza ha depositado en nosotros no es un capital
inmenso con el que piense acometer duradera empresa de largos vuelos: es la pequeiia
cantidad que se separa —en exigua cuenta transitoria— para los gastos corrientes de viaje y que
se agota comprando los billetes y pagando al primer taxista que nos acerca al hotel. No quiere
con nosotros protagonizar su principal aventura, simplemente desea alcanzar la inadvertida
comodidad que se consigue con una propina. Ese inmenso amor con que amo a mi hijo es la
gota —de todas las que contiene el gigantesco océano— que se seca inadvertida sobre el ala de
un alcatraz moribundo. Pero, eso si, la efimera gota se siente ser el océano entero, gracias
sean dadas por la empefiosa fantasia que nos redime de la futilidad y nos hace entrever el
infinito.

Y asi como el paisaje circular que nuestra mirada dibuja sobre la gris pelota plomiza del
planeta es un continuo, un inmediato indistinguible del centro en que el ojo lo perfila, asi esas
cuatro generaciones, esas cinco, por nuestro amor son dibujadas en el rio incesante de la raza
y se condensan, se son, en un Unico ser que ese amor construye para superponerlo encima de
la desnuda piel del tiempo, pelada del hombre, inhumana, transparente duracion sin contenido
hasta que la ternura de los hombres la maquilla de carne palpitante y entrelazada. Dice Marcel
en un hermoso apéndice®'’® que alarga y a la vez mitiga los conceptos de su Diario
Metafisico, que la existencia es la continuidad de mi cuerpo con los otros cuerpos. Es cierto,
claro, puesto que €l lo dice, y es cierto ademds porque lo digo yo: sea lo que sea este yo que
SOy yo, un trozo de carne soy, contiguo al trozo de mis padres y mis hijos, almado por los
mismos cddigos, trenzado por las mismas fibras; cuando mueve mi voluntad el musculo del
alma, mis ancestros y mis vastagos hacen el gesto; con su amor propio yo les amo, yo no me
amaria si ellos no me amasen, cuando me olvidan me olvido, me desdibujo, me transparento,
a mi través se trasluce de nuevo la pelada piel del tiempo.

Y los seres que te ayudan a desplegar la obra de amor de tu linaje ;de qué otra materia estdn
hechos sino del amor mismo que te fecunda? Sin olvidarme ahora del mistico africano®**
(Plotino) que argumenta a favor de esta sencilla y veridica tesis, reconozco que no sé si
hemos empezado siendo uno o hemos llegado a serlo: superponer lo humano sobre la trama
calva de la duracién no puede hacerse sin que el amor uno se haga dos y el amor dos se haga
uno, sucesos que son el mismo y en los cuales consiste la aventura del hombre sobre-a-través
de los tejidos de la historia.

A mi no me importa. En lo que me concierne, el todo de la Humanidad es el amor que me
constituye, y luego y desde él, el conjunto de mi gente, las tres generaciones inmediatas que el
amor conmigo y desde mi dibuja, interpreta, tafie, y estos mios a mi lado que mi cuerpo toca y
son, pues, mi cuerpo (;esté claro ahora por qué soy tan téctil, queridos?), mi substancia, mi
historia, mi futuro y mi memoria. Los anteriores de siglos y milenios lejanos son producto de
mi fantasia no menos que los posteriores de milenios y siglos remotos, no han existido, no
van a existir; mds alla del circulo de paisaje que mi amor perfila nada hay salvo la desnuda
—ya lo he dicho- pelleja del tiempo.

(Y qué?: En esta burbuja minima a salvo de la eternidad yo estoy comodo y caliente.

BT

§ I
Los sentimientos que nos enternecen

El circulo de los sentimientos puede llegar a tener verdaderamente minimo didmetro, porque



depende, claro estd, del mayor o menor grado de egoismo del sujeto que constituya su centro.
Pero, hablando de centro, este tema esta bien relacionado con los dos anteriores, por modo de
parecido dindmico con el primero, por modo de parecido estitico con el segundo, porque
ahora vamos a conciliar opuestos en una sola sintesis y recogeremos los dos planteamientos
que ya hemos encontrado antes. En el paisaje, en efecto, veiamos como la traslacion del
sujeto —que era el centro del circulo visual y lo estructuraba— trasladaba el propio paisaje, esto
es, el sujeto se llevaba al irse su horizonte como el nentifar se lleva la verde y redonda piel del
estanque cuando la brisa lo hace derivar. Pero en el circulo constituido por las generaciones
que son el horizonte vital del sujeto, el centro estaba anclado a la relacién y no se movia ni se
trasladaba por el tiempo, situada su existencia concreta en la precisa operacion aritmética que
es la resta del afo del nacimiento del de la muerte, arrojando el saldo total de dias de su vida;
atado estaba, pues, a esa concreta estancia del devenir histdrico. Si puedes cambiar segtin vas
y vienes el perfil del horizonte que cierra tu paisaje, no puedes cambiar los rostros conocidos
(borrarlos) o desconocidos (dibujarlos) de los ancestros y vastagos que constituyen el
horizonte que perfila la linea de tu estirpe.

Pero en este circulo de los sentimientos a la vez veremos que la circunferencia se traslada y,
sin embargo, observaremos que el centro permanece. Habremos de resolver esa contradiccion,
0, al menos, habremos de afrontarla y ponerla de manifiesto.

Es ahora, ademds, cuando tenemos que introducir el elemento fantastico en este tema
antropolédgico con el que estamos, la monada globular esférica en que consiste la existencia
humana. Pero sucede —y serd habitual dilema de las divagaciones il6gicas— que podemos
dejarnos llevar por una imaginacién egocéntrica o por una fantasia descentrada, debiendo
elegir, o no debiendo, entre ambas para marcar la derrota de nuestra singladura.

Si el centro de estos ruedos fuese como el tapén de un estanque gigantesco, podriamos
imaginar que alguien, desde abajo, desde el interior del propio agujero, abre la espita de los
centros y permite que el circulo entero se insuma por el desagiie, arrastrando hasta las ignotas
caferias de la nada la cdscara entera del paisaje y trayendo desde el horizonte los cordones de
esa bolsa redonda, que se traga finalmente entera el sumidero central que la destruye. La
fantasia tltima seria el propio agujero tragdndose a si mismo y dejando limpia otra vez la ya
citada piel grisdcea y desnuda de la plomiza pelota planetaria, o (si hablamos de la sucesion
de las generaciones) monda la duracién del tiempo de la carnadura que la humanifica.
Hacerse todo, pues, centro, centrificindose la totalidad de lo humano hasta volverse punto sin
dimensién, yoidad absoluta, si-mismidad incondicional, un solipsismo mas que fichteano™'"!
y que ni siquiera es solipsismo, sino puro nihilismo, porque concluye en la nada.

Pero podemos tomar el rumbo opuesto, irnos desde el centro hasta el horizonte, desde el
sujeto a sus ancestros, y cortar la cuerda de la bolsa, la linea del perfil que cierra la mirada,
abriendo ese circulo, rompiendo la linea curva y finita en recta infinita®*®, para dejar que se
derrame hacia afuera, hacia mds alld del mds allé, el territorio acotado, y salga de si mismo,
desborde sus propios limites y... se vuelva nada otra vez, la nada por encima, la nada por
debajo y en el centro la Quimera. Porque, claro, nuestros limites nos limitan, si, pero nos
constituyen. Yerra quien imagina que s6lo hacen lo primero y que bueno fuese, para la
libertad, eliminarlos. Quien corta y derriba sus muros, se anega en la nada, se borra, se
desdibuja, se destruye. Quien no traza ninguna raya para no situarse en dependencia con ella,
en ninguna parte se encuentra, quien desobedece toda regla, a ningtn juego juega. Si no tengo
limites, si diluyo mi perfil, desde luego no me acabo, claro, pero tampoco me distingo del aire
que me envuelve, del suelo que me sostiene, del fluyente rio**” en que floto —y que es €l
tiempo-—.

Por eso desde hace mucho venimos tratando de no permitir a los filésofos atrevimientos
exagerados: que abran el tapon del esférico estanque que es la ménada humana, que corten la



piel de la burbuja con el afilado bisturi de su ansia de infinitos. Ni lo uno ni lo otro, nada de
extremosidades, tenemos celosos vigilantes impedidores de suicidios y nihilismos,
mantengamos un prudente término medio Yy, si acaso la tiniebla nos acecha por todos los
derredores del espacio, del tiempo y del significado, al menos que nos sintamos defendidos en
el interior de esa burbuja existencial, finita, centrada y sélida, que acaso flote en la nada pero
es un grumo de algo, un algo latiente y calido que aspira a permanecer.

Es en este asunto de los sentimientos donde mejor podemos defender tan precavida posicién
tictica y desde donde con mayor esperanza podemos avanzar una estrategia de s6lidos
fundamentos. Se trata ahora de un circulo cuyo borde se traslada con nosotros cuando
nosotros nos trasladamos, como sucedia en el primer caso que estudiamos; pero cuyo centro
es fijo, inamovible, s6lidamente anclado a fondos inmutables, como vimos que pasaba en el
segundo ejemplo investigado. Y las dos caras de este jano salvifico nos aseguran defensa a
vanguardia y a retaguardia, quedando sdélo los flancos para que la muerte nos horade la coraza
(que por algun sitio habra de herirnos, supongo, quién quiere ser eterno...).

Y es que los afectos cambian de contorno segtin nos van trayendo y llevando los vientos de la
vida por entre los remolinos de las emociones, de las amistades, de los amores vagabundos.
Pero es un circulo pequeno, desde luego, siempre lo es, no hagdis caso de lo que cuenten los
amadores hiperbdlicos —da lo mismo que se trate de donjuanes debeladores de todas las
doncellas o apdstoles abnegados que aman por igual a todos los habitantes de los terceros y
cuartos mundos—, son exagerados como pescadores aficionados, siempre se refieren a su
capacidad de amar como si el amor o el semen fuesen inagotables, surgidos de manantiales
redondos. ;Cudntos ama el que mas ame? ;Dos o tres esposas, dos o tres hijos, dos o tres
amigos, dos o tres recuerdos? ;Una docena tan siquiera?... Y no los ama a la vez, los ama por
turnos, no solo a las esposas: a los amigos, a los hijos, a los recuerdos (en fin, si es mujer lo
admito: acaso ame a tres o cuatro esposos, tres o cuatro hijos, ni amigos ni recuerdos, las
mujeres no los tienen, no suelen perder tontamente el tiempo). Conviviendo siempre, por
cierto, todos los amores con el amor a si mismo, que ya se sabe que el que parte y reparte...
No estoy ofendiendo a nadie ni minimizando la heroicidad de nadie: estoy diciendo una
verdad palmaria y demostrable. Amar es un constructo laborioso, una empresa de titanes, no
una frase, ni una difusa sensacion de bordes imprecisos. Amar es una tarea que requiere
dedicacion, estrategia, paciencia, resistencia, proposito, entrega, eficiencia. Amar requiere
tiempo y el tiempo, en la existencia humana, es limitado, es un circulo tan definido como el
deseo de amar de todos los corazones de los hombres. ; Amarlo todo y a todos? Para eso hay
que estar loco, como Dios, y los seres humanos estamos todos cuerdos.

Pero el centro de nuestros sentimientos es fijo, absolutamente inmutable, estd anclado a los
instintos mds imperturbables: el que nos hace amarnos a nosotros mismos por sobre todas las
cosas y seres, y el que nos hace amar a los nuestros, los de nuestra sangre. [Este parrafillo ha
sido autorizado a aparecer porque tengo en este momento el cinismo algo desganado y
mirando para otro lado]. No sé€ si en otras coyunturas estaré tan seguro de que nos amamos a
nosotros “mismos” y de que amamos a los “nuestros”. Acaso el truco estribe en el analisis
semantico de los dos términos entrecomillados, quiénes sean ese “mismos” y ese “nuestros”,
qué quieran decir, qué mismo es el nuestro mismo mds mismo, qué nuestros son los nuestros
mas nuestros, y si lo son inmutablemente, si no se desplazan también como se desplaza el
centro del paisaje. Yo conozco al menos... pero éste es otro asunto. De todos modos no quiero
—por mucho que ahora esté el pobre desprevenido y adormilado— machacar sin duelo mi
cinismo tan fiel: cuando digo “amarnos a nosotros mismos por sobre todas las cosas”, y
cuando digo “no s€ si estaré tan seguro de que nos amamos a nosotros mismos”’, las dudas
vienen no por si amaremos alguna cosa o ser mas de lo que podamos amarnos a nosotros, sino
por si no habrd momentos en los que apagamos el interruptor general de todos los amores,



algo asi como para limpiar el filtro global de sentir los sentimientos y, mientras soplamos su
mugre y aceite sucio —s6lo mientras tanto, claro—, pues entonces no sentimos nada por nadie,
ni siquiera ese acicate a conservar organizada nuestra sufriente carne. Que hay momentos de
zafarrancho de combate en que se vuelve necesaria una epojé trascendental*>® de todo
sentimiento para hacer el arqueo de la contaduria amorosa, para limpiar las canillas por donde
circulan los carifios y quitar el sobrante colesterol sensiblero que los muchos hidratos del
afecto les van adhiriendo a las paredes...

En esto del amar, incluso dejarse ir por los cauces bajantes es fatigoso. No lo entiende asi
quien nunca ama a nadie y tapona las lagunas con frases hechas y tépicos vulgares. O el que
piensa que amar es como echarse la siesta: ponerse comodo y cerrar los ojos. Pero quien ama,
siquiera sea un poco —incluso a sus propios propios, incluso a si propio mismo— ése sabe que
el verbo amar es un verbo de llana y mortero, de andamio y ladrillo, de cavar hondo y edificar
alto; y esos verbos cansan, incluso conjugarlos. Asi que nadie se extrafie demasiado si he
soltado la especie —cautelosa, precavidamente— de que a lo mejor a veces hay que apagar el
interruptor del arquetipo gramatical de la primera conjugacion, los terminados en ‘ar’, como
sufrir y vivir, que son del mismo grupo.

Pero volvamos al tema: si, nos llevamos con nosotros nuestros afectos pero ese afecto intimo
es el ancla que nos retiene ;a qué?... [ No es lo mismo decir que, al irnos por las veredas de
afectos nuevos, es ese amor propio el que se va? ;| No estamos en lo mismo que deciamos
cuando analizdbamos la transitoria veleidad del paisaje? ;Nos quedamos y nos vamos, es ésta
la contradiccién anunciada?... La cosa no es sin embargo tan dificil, o tal vez mis expresiones
la hayan complicado en demasia: se trata sencillamente de reconocer que hay siempre algin
afecto que es la esencia, el origen, la fuente de todos los demads, y que acaso no pueda serlo el
amor propio... Ese amor, sea el que sea, es mds aun que la fontana de donde los otros amores
nacen: la esencia de que se hacen, el disefio, el que... ;como expresarlo?... la materia y la
forma que los conforman; ese amor-centro, amor-nucleo, amor-yoidad completa, es al tiempo
el dios dibujante que se inventa —ex nihilo— esos “algos” que luego resultan ser sentimiento,
que luego resultan ser amor, y también es el que define el tablero donde se juegan, las fichas y
los tanteos, las reglas que delimitan el juego porque, en este asunto mds que en ninguno, las
reglas del juego son el juego. Ese amor*'® es origen, pues, pero también substancia,
consistencia, dibujo original que nutre y hace que los otros sean lo que son. Si yo fuese
medieval os inundaria de teologias y sabriais que estoy hablando de Dios, pero ni lo uno ni lo
otro, pues no soy tan moderno ni “estoy ahora tan teoldgico”, aunque dejadme que os cite al
viejo Duns** porque quiero que me dé la razon, ya que ese centro amoroso de que os hablo
no es efecto de ninguno, sino causa de todos, tal vez porque no es finito—o no quiero yo que
lo sea, que aqui en mi mundo viene a ser 1o mismo-—.

He sembrado con esas palabrillas una multitud de problemas filoséfico-metafisicos a cuya
sazOn y germinatura no pienso esperar, no sea que salgan de entre las grietas de la tierra con
las zarpas en ristre y las garras abiertas, pero que si puedo inventariar para que vosotros,
lectores inexistentes, hagdis ejercicio de reflexion como trabajos de clase:

. Si el amor-magister (voy a llamarlo asi) es el primero, se entiende que sea
maestro y diseflador de los siguientes, pero ;como es que es amor él mismo, en
vista a qué modelo anterior inexistente? Siento al espiritu de Platén a mi lado,
riéndose de mi...A?*

. (O eso anterior y primero no es amor antes definido, pues que €l lo inventa, y
lo que él resulte ser, resulta luego ser el amor mismo?... ;Lo que €l sea, un
sentimiento cualquiera no concreto, un recuerdo, un proyecto, una nadedad?...

. Si no es el primero, sino el mds perfecto, entrafiado, importante... ;Cémo son
entonces amores los anteriores a €1, cuando €l no existia ni habia inventado lo



que hubiere de ser luego el amor?

. Si alguien no lo siente ;nunca siente nada?
. (Es posible no tener sentimiento ninguno?
. Aunque ese tal no sienta nunca nada ;qué impide que se convierta en

magister amoris su primera sensacion tictil, o visual, su primer sonido,

el calostro materno, la luz del amanecer, su propio primer vagido?...
Como el tema es suculento, ganas me dan de entrar a sistema... pero no, que esto es un tratado
de antropologia fantastica enemigo del rigor y de las formas cuadradas; si me envicio con el
dichoso rigor, no podré soltar sin prueba lo primero que me venga al magin; lo dicho,
ejercitdos vosotros y mafiana me traéis un ensayo de seis mil palabras sobre qué es el amor y
en qué se funda.
Yo sigo, pues, la errdtica senda por la que andaba perdido. Me gusta pensar —o decidir— que
hay cierto momento, cierto asunto, cierto suceso, evento, acontecer, en la mayoria de las
almas, que de repente se erige en substancia de vivencias ulteriores, las define y las hace
posibles, las enmarca y sub-substancia, las densifica e interpenetra, las siembra, las riega, las
germina, las crece, las cosecha, las muele, las panifica y se las come. Puede luego, y acaso
suceda con frecuencia —hay mucho tio mierda—, llegar a desnaturalizarse, desaparecer, irse
diluyendo, deshacerse, dejando ya sembrada la posibilidad de otros sentimientos herederos;
puede luego ausentarse de la propia memoria, y en este sentido abona la condicion erratica
que era uno de los aspectos que se perfilaban. Pero —y atencion a este pero— nunca se
desnaturaliza, desaparece, se va, se diluye, se deshace del todo, en tanto que su primer fruto
“es fabricar al propio yo”. Si, ése es el asunto: creo que el ‘yo’ no existe hasta que ese suceso
sucede, lo que hay antes es una vaga asamblea de lugares comunes, de tépicos, de palabras
universales y de sensaciones primarias. Algunos irdn por la vida con ese bagaje tnico, sin
sentimiento y sin alma. Llamamos ‘yo’ a esa camada de naderias, la mayoria de la gente llama
‘yo’ a eso, pero el ‘yo’ verdadero nace —si nace— cuando el evento que he denominado
magister amoris tiene lugar y arraiga en el alma, mejor dicho: “arraiga el alma al suelo del
ser”, hace al alma al tiempo que la hace sentir*'®. Ese amor es mas “anterior” al alma que el
alma misma, que dirfa —perddn, africano, por la licencia— el poeta del tiempo”®'. Y este
nuevo sentido abona la condicién fija que era el otro aspecto de la aparente contradiccion.
Porque la substancia de donde nacen todos los amores que vas sintiendo y dejando de sentir,
la esencia que los explica, el dibujo que los perfila, es el yo nuclear que centra el sentimiento;
pero ese yo ha nacido del amor arquetipo, del amor magister amoris, y te hace lo que eres
para siempre, incluso si €l mismo se transmuta en otra esencia diferente.
También se comprende ahora que ese amor no puede ser el amor propio; ;lo seria de un ‘yo’
que no existe todavia?... Aunque imagino que quiza pueda a veces responderse
afirmativamente a esta pregunta: sé de algunos capaces de amarse a si mismos incluso
tratindose de un si mismos que no es si y no es mismo. Pero ya he tocado este asunto.
Repetiré, para terminar el paragrafo, la idea de la estrechez —minimo radio, minudscula
circunferencia— del circulo de nuestros sentimientos: amamos a dos o tres presencias
vagamente intimas, que “lo son mientras lo van siendo”, hasta que se diluyen en
transparencias cabe las cuales se descubren otras dos tres que se intimizan en la misma
medida y con parecido ritmo con que se desintimizan las anteriores; algin amigo que te llena
la presencia del alma hasta que su dintorno se adelgaza, se transparenta —el tiempo, la
distancia, la circunstancia, le dejadez, la rutina...— y deja paso a otro dintorno diferente. Si no
eres tu, lector analfabeto y no ente, de ésos, sino que tus amores permanecen como las
montafias impavidas a través del tiempo, recuerda que aqui mas bien hablamos de lo estrecho
que es el circulo y dime ;a cudntos has amado contandote a ti mismo?... Si el nimero es
plural, date por satisfecho y corrige el verbo: no “has amado”, sino “amas” (la conjugacién en



espanol estd equivocada, es un verbo que sélo tiene presente, los otros tiempos estdn para
fastidiar a los nifios y que aprendan lo que deben, es decir, mentiras).

BT

§IV
La memoria que nos olvida

Incluso tu memoria es reducida, parcial, de estrecho horizonte, cercana, limitada, redonda; no
s6lo la mia, cuyo disefio ha sido llevado a cabo por alguien con mala idea, y resulta borrosa,
aturullada, confusa, escasamente fiable, muy susceptible y pagada de si —con ese prurito
crecedero de todos los bajitos—, con un rinconcillo trastero que mejor no llamamos almacén
porque apenas si caben cuatro bartulos, sin luz que medianamente alegre la tiniebla, sin cartel
que oriente ni hilo que guie. Aunque no deberia quejarme tanto, porque a la postre,
comparados con los libros, con el ADN, con cualquier chisme electrénico, todos somos
parecidos: el més afortunado memorién que ‘se resobra’ de datos por las costuras y la
confunde con inteligencia, ni ése recuerda tanto como su agenda.

La esfera de la memoria es como una flor de fuego y color de las que admiran a los adultos y
aburren a los nifios en cualquier festejo popular, si levantino mds, es decir, como un rosetén
luminoso de fuegos artificiales. Las chispas irradian —estallan, también la memoria es
constantemente un milagroso estallido— desde un centro interior, abierto en este caso a todos
los vientos de la noche (los fuegos artificiales y la memoria se encienden siempre en la
tiniebla; en pleno fulgor de la luz solar y de la inteligencia se anulan, a la vez dan risa y no se
repara en ellos). Pero eso si: cada chispa de luz —cada recuerdo— tiene un radio diferente, unas
se alejan mucho de ese centro y parecen querer convertirse en meteoritos libres, capaces de
escapar de todas las gravitaciones y recorrer los espacios —los tiempos— sobrenadando o
‘entrenadando’ las mds profundas lontananzas-longevidades; otras se chamuscan, con bello
cromatismo pero efimera carrera, nada més salir desde su origen y el ojo ni las ve en su
distinta individualidad, todo lo mas como arménicos acompafantes de las otras fogalias, en
su derredor global pero no en su intransferible ardor propio, tan si mismo no obstante, tan
insustituible, tan... [aqui me entran ahora ganas de llorar por los recuerdos humildes que nadie
—ni el protagonista — recuerda, los que son la huella de sucesos que efectivamente sucedieron
pero de los cuales no existe —carbonizado ya el dtomo de azufre que los hizo luz amarilla un
instante — memoria ni registro ni... y efectivamente se me van los ojos en lagrimas, lo cual me
recuerda que debo advertirte, lector no-ente, que soy muy llorén, lo mismo por el final feliz
de un melodrama que jay Dios mio! por un desfile marcial de tropas derrotadas en alguna
victoria confusa; me emociona casi todo, pero luego resulta que no me emocionada nada,
porque yo los melodramas los prefiero como la vida, que si terminan bien es que no se han
terminado todavia, y los ejércitos los prefiero romanos, legiones, en suma: desaparecidos; no
habria que hacerle, pues, mucho caso a mis llantinas emotivas y, si se tratase ahora de que
todos esos sucesos —que caramba, en fin, componen la historia del mundo— estuviesen
atiborrando la memoria de mi ordenador, tranquilo los borraba sin que me temblase la mano...
(Hay un ordenador universal que colecciona en su registro infinito todos los sucesos?...
(También los que no han sucedido?... Déjame, no-ente, derramar otra lagrimilla por estos
ultimos...] Y ya no sé de qué estaba hablando, es lo bueno de no tener lectores.

De modo que, en primer lugar, se trata de una esfera, o cuasi, un montén de radios en cuyos
extremos titilan fugaces y coloridas luminarias, dirigidos en todas las direcciones del espacio,
unos mds largos, inmensos, otros mds cortos, minimos. En segundo lugar, componen en su
conjunto una bola de fuego que parece tener entidad propia, cardcter individual, ser separable



y distinta de otras hermanas que fugazmente iluminan la noche a su lado; cabe suponer que
los ojos de los espectadores se dirigen unos hacia unas y otros hacia otras, que ninguna de
esas esferas de lumbre vive y se agita sin que nadie la mire, ocupados todos en otras. Hoy me
han dicho en la iglesia que si, que hay un dios que mira directamente hacia mi, hacia mi
propia realidad individual de fuego artificial concreto, que toma nota de todo mi, de mis
pensamientos, emociones, proyectos, y cuenta minucioso cada uno de mis cabellos, y células,
y minutos (los que me quedan, los que ya no me quedan); es un dios contable y me alegro de
que me esté asignado; cuando lleve a mis nietos a ver los fuegos artificiales la proxima vez,
voy a repartir entre ellos los cuarteles del cielo y las rosas de fuego, que cada ojo mire su flor,
que cada flor tenga su ojo, atentos todos a verlas bien y a recordarlas siempre, porque si no,
no viven...

Si existieras, lector no-ente, comprobarias que mis imdgenes me empujan mas alld de si
mismas y se acaban haciendo sus propias caricaturas. Me ocurre practicamente siempre, y
seria acaso necesario hacer un andlisis meta-l6gico de este fendmeno, al menos para sacarle
toda su substancia filoséfica, pero esto no es un tratado, gracias a dios (al dios contable que
me anota ahora) y el tratado no seré tratado.

En efecto, pues, y volviendo al tema: algunos recuerdos llegan muy lejos, esto es, no se
pierden nunca mientras dura la vida del que los tiene. Otros son tan breves —aunque a la vez
puedan ser muy hermosos— que mds bien parecen no haber existido, espejismos que nunca
acaban de constatarse. Y ahora que centro el asunto: ;han existido los sucesos de los cuales
no existen los recuerdos?... Porque ya antes ha asomado la oreja el tema y por mucho que yo
salga huyendo de casi todos los planteamientos sistematicos, aqui hay cuestion honda y
arraigada que no puedo soslayar.

Digamoslo de otro modo mds literario: ;existi6 lo que se ha borrado? Existi6 —acaso,
discutiblemente, pero en fin...(;no dice alguien que sin ente no hay ser?*'**)— aquello cuyo
registro no se ha borrado, y lo recuerdan los libros, las piedras, los cerebros, los sentimientos,
las variadas huellas que dan fe ‘del pasado en el presente’ —embrollo duro de pelar, aunque
admisible—, démoslo por bueno; pero ;existié lo que se ha borrado?...

Debo advertir honestamente que las dos respuestas —existid; no existié— ademads de ser
imposibles de comprobar, significan lo mismo y carecen de sentido. Me voy a consentir un
poquitin de sistema, lo echo en falta:

. Son imposibles de comprobar por definicion, ya que el supuesto es que todo
registro se ha borrado, nada ni nadie guarda nota, huella, memoria, y, por lo
tanto, no son demostrables ni la existencia ni la inexistencia.

. Significan lo mismo, en caso de que no haya memoria, porque:

. Existir quiere decir ‘estar fuera de las causas’, por lo cual haber
existido serd sin duda ‘haber estado fuera de las causas’, pero si los
sucesos no han dejado memoria ni huella ninguna, es que tampoco sus
causas estan presentes —ni lo estuvieron—, y es lo mismo decir —si no
hay circulo alguno trazado a tu alrededor— que estds dentro como decir
que estas fuera.

. Si no hay un circulo que te rodea, carece de sentido decir que estds dentro y
carece de sentido decir que estds fuera.

Ademads, como hemos visto, el segundo punto nos lleva directamente al otro sinsentido, el de
la serie infinita de las causas, que Tomdas de Aquino nos ha hecho ya la merced de recusar**?,
aunque en un capitulo posterior yo me permitiré pensar de otro modo.

No nos extrafiemos mucho de todo esto y responddmonos con franqueza: cuando se han
acabado los fuegos artificiales ;alguien se cree realmente que los haya habido?... Pues eso. La
pirotecnia es como la vida, al final se tiene la vaga sensacion de haberse uno imaginado algo



que realmente no ha ocurrido, por la simple razon de tener un cierto rastro de humo en el
olfato del alma.

Por esto precisamente me fastidia la metafisica: que estds viendo fuegos artificiales en las
fiestas de tu barrio y te sale al paso con alguna cuestiéon de fundamentos. Acabas tratando de
atrapar luciérnagas de fuego con las manos y cerrando los ojos a la fugaz maravilla que
—exista 0 no— es el tnico argumento de tu historia.

Pero quiero ocuparme también de los recuerdos que si se recuerdan, los que duran por
ejemplo hasta que te mueres; los que quedan grabados en muchas memorias sucesivas de
generaciones diferentes, o en los libros, en las piedras, en el infatigable mensajero de la vida.
(Qué pasa con ellos? ;Han sucedido efectivamente?... La verdad es que con ese poquito de
sistema de antes he tenido ya mds que suficiente y no quisiera de nuevo insistir en una
temadtica similar, pero lo cierto es que, el que los recordemos o ‘se recuerden’ no autoriza a
suponer que hayan existido, no hace distinto el hecho de que hayan existido o no, y tanto la
posible existencia del suceso que origind el recuerdo, como su inexistencia, carecen de
sentido.

(Como asi?... Puede que si ya estd borrado no podamos discernir si ha estado escrito. jPero si
no esta borrado es que estd escrito! Bien... no quiero llevar mi escepticismo hasta el lugar
donde dicen los dogmaticos que estamos siempre los escépticos, la estupidez, asi que
reconoceré que, si estd escrito, estd escrito, venga. Pero también estdn escritas las aventuras
de D. Quijote y el bueno de Alonso Quijano no existio ni corrid, por tanto, aventura
ninguna...

Vivimos en nuestra memoria, Somos nuestra memoria; mientras estamos protagonizando los
sucesos que luego vamos a recordar, lo que hacemos es escribir ese registro mas que vivir
esas vivencias, ver es grabar que estamos viendo, oir es labrar que estamos oyendo, amar es
arafiar el recuerdo de nuestro amor sobre la piel del tiempo.

Por eso es tan contradictorio este pardgrafo del circulo que significa nuestra memoria. Por eso
soy tan contradictorio yo cuando pienso en ella, que la envidio y la repudio, la echo en falta y
no la quiero, la pospongo a la inteligencia pero a veces la cambiaria pieza por pieza, hasta la
estupidez mineral de un registro infinito que, aunque no comprende, todo lo tiene presente,
dios opuesto al Dios cristiano, alguien que todo lo recuerda y nada lo entiende frente al dios
que todo lo comprende y nada lo recuerda. Mas descenderé a tierra otra vez, porque me elevo
a la nube tanto como la cafia del petardo luminoso que me esta sirviendo de imagen.

Dada la curva que limita la vida individual, el recuerdo mas longevo y hondo solamente
puede alargarse hasta la muerte; si hablamos de cada individuo, entonces la memoria no
puede llegar més alla. Por lo cual los recuerdos conscientes propios son siempre mas cortos
que la propia vida pues, aunque haya sensaciones fetales —tan remotas— marcadas en nosotros,
no pueden considerarse recuerdos en el sentido en que estamos usando aqui el término y el
concepto. Pero son el envoltorio brillante, el halo luminoso que nos acompana, ya he dicho
que somos nuestros recuerdos, consistimos en ellos, son nuestra substancia y nuestra
vivencia.

La verdad es que la imagen del fuego artificial nos asiste también en otro aspecto: que los
recuerdos se van haciendo mas ralos —menos espesos— segtin nos vamos alejando del centro,
lo cual, a la postre, no es tan raro. El centro es el origen de nuestras vivencias y de la memoria
que de ellas guardamos; todas las que de alguna manera tienen presencia en la esfera de
fuego, del centro han nacido, por eso cerca de €l estin mds juntas —mds densas—y, segln se
van alejando, van estando cada vez mds separadas y dispersas hasta que, en una imprecisa
lejania que no es posible demarcar con frontera rigurosa, la nada de sombra nos envuelve y ya
no hay memoria, no somos nosotros. En el limes nebuloso en que se diluyen las luminarias de
nuestros recuerdos, nos vamos deshaciendo, el nosotros que fuimos va dando paso a un ser



diferente, el nosotros que ahora vamos siendo, enganchado al de ayer por esas luces fugaces
que cada vez son menos numerosas y menos brillantes, y al final de la vida solamente hay un
hilo morse de luces y sombras que vagamente hilvana una brumosa continuidad personal de
varios entes sucesivos, que se dicen a si mismos ser uno solo porque no pueden sefialar con el
dedo la frontera que los divide”%*.

Ninguno de nosotros sabe lo que durard esta fiesta del pueblo de los dioses en que se
entretienen contemplando los fugaces fuegos artificiales de nuestras historias humanas. En el
borde de la constelacion de luminarias, una pelota de fuego que ya estall6 hace tiempo
comienza a apagarse poco a poco Yy, salvo alguna chispa perezosa que en el centro mantiene
aun porciuncula de luz, grises y tenues nubecillas de humo es todo lo que queda de su/mi
memoria y mi personal aventura.

BT

§V

La cultura que nos define

[Este pardgrafo, extraido y separado del resto del texto, constituyo €l solo el ensayo nimero
30, publicado en Twitter el Lunes dia 01-08-2023].

La razén de que contemplemos con desprecio a los representantes de las culturas primitivas,
nosotros los occidentales del siglo XXI (en MMI escribo), con aires de superioridad,
marginando, infravalorando, desdefiando, un médico de Bethesda a un indio navajo, un
abogado de Harvard a un hechicero yaqui, un doctor por Salamanca a un aborigen australiano,
es que los occidentales modernos somos unos ignorantes y unos estipidos, no que nuestras
respectivas referencias culturales sean superiores a las de los citados nativos, que no lo son,
sino muy inferiores —a menos que nos creamos individualmente autores de nuestras
culturas...—.

Un artista australiano aborigen, por cuyos 0jos mira, por cuya mano se expresa, por cuya
imaginacion discurre la corriente impetuosa del arte milenario que llega desde los tiempos del
suefio, tiene con su cultura una relacion completa, de suprema identidad, de amorosa
contradanza en que €l es lo que su cultura representa y su cultura es lo que él interpreta.
Mientras que el cultisimo abogado o el doctor eximio no conocen, ni controlan, ni expresan
parte significativa alguna de su cultura nativa. {El mds sabio y erudito de los estudiosos
occidentales domina y conoce el 1/1.000.000.000.000 de nuestros saberes...? Ni siquiera.
Hace mucho tiempo que nuestra cultura nos ha dejado tan atrés, que ya la hemos perdido de
vista —se ha olvidado por completo de nosotros en su velocisima carrera hacia ninguna parte—.
Somos simples apretadores de botones, confiamos en que las leyes de la fisica se sigan
cumpliendo con la misma ingenuidad y mucha menos comprension con que el antepasado
ancestral confiaba ver cumplidos los pactos entre €l y sus dioses; pero ese remoto pariente —o
su correlato actual en las tribus supervivientes— eran —son— substancia de su propia cultura,
que en ellos se concreta y vive, mientras que nosotros solamente tenemos, para relacionarnos
con la nuestra, la tosca naturalidad del que vive junto al inmenso lago de abismal profundidad
y cree conocerlo porque surca sobre un bote el trozo orillero de la superficie, sin intuir
siquiera los misterios y maravillas que encierra en sus honduras.

Todo esto para decir —en fin: para subrayar— que lo que sabe y conoce nuestra inteligencia es
un acotado y breve trozo, circular acaso, de todo lo que seria posible saber y que ‘alguien’
sabe. { Explicar a estas alturas que es limitada y finita la inteligencia individual de cada ser
humano?... ;Cuando, quien mds, quien menos, intuye la abrumadora ignorancia en que se
encuentra sobre la mayor parte de los asuntos y que ni siquiera sabe la némina de los tales ni



podria citar el indice de su propia ignorancia®'**?... Pues si, eso mismo: ha llegado el

momento de decir que el conjunto total de saberes a que alcanza en la vida una inteligencia
humana, es también limitado, circular, finito, paisaje gris, brumoso y entreverado de nieblas.
Porque en este asunto del saber no solamente la esfera de nuestros ejemplo es de radio menor,
sino que los elementos que encierra su contorno vagan imprecisos —flotan a la deriva— en un
mar desorientado y sin puntos cardinales.

Sin restar lo que el olvido desdibuja de lo que supimos un dia y otro dia dejamos de saber, al
contrario: sumando todo lo que nuestro entendimiento haya comprendido desde que
comenzamos a pensar, el conjunto de nuestros saberes es siempre un trozo minimo de red
desgarrada y abierta por la que se escapa constantemente el pez escurridizo de la verdadera
sabiduria.

Acabo de decir que los elementos de nuestra sapiencia flotan a la deriva —se entiende, pues,
que sueltos— y ahora digo que, aunque rasgada y minima, forman una red. Las dos cosas son
ciertas y las dos definen la pobreza y pequefiez del saber humano en su dimensién personal
individual. Sabemos lo poco que nos ha ido llegando y que hemos conseguido
entender/asimilar, venido desde instancias diversas, generalmente aislado y sin lazos de
conexion que lo integren en una totalidad de sentido coherente; a veces de nuestra ensefianza
infantil, dispersa también en materias, libros y maestros diversos; a veces de la oleada de
mensajes interesados con que la publicidad mercantil, politica y social nos bombardea; a
veces —las menos, para mucha gente ninguna— de nuestra propia reflexion y estudio. Mas
luego que llegan hasta nosotros, y pues que somos mentes sometidas mas o menos a las leyes
de la 16gica y de la coherencia intelectual, se integran —mejor seria decir ‘se adhieren’— en una
red que la propia inteligencia traza para dotar de sentido, de concatenacion estructurada, a
esas moléculas de saber que de otro modo serian presas solitarias de los feroces depredadores
del olvido y la locura.

La red misma es algo artificial y extrinseco a los propios elementos, pero al menos constituye
para el sujeto una globalidad de coherencia en la que se reconoce, con la que ‘puede pensar’ y
a la cual puede referirse para situar los nuevos recursos que le vayan llegando. Que, por
cierto, venidos del medio social y cronolégico que comparte con otros, esos recursos y la red
que forman, por muy personales e intransferibles que en cada caso sean, no dejan de tener un
cierto parecido ‘generacional’ que hace que los miembros de un mismo clan de edad y regién
se reconozcan, al tiempo que alejan y extranjerizan a los que pertenecen a otras generaciones
o paises. Al respecto: cuando viejos profesores hallan a sus jévenes alumnos ignorantes,
incultos y hasta estipidos en mayor medida que los discentes de su juventud profesoral, lo
que sucede es que las referencias culturales ya han tenido tiempo de cambiar lo bastante como
para que esas ‘redes de coherencia sapiencial’ no tengan ya ninguna parcela comun, o casi
ninguna, y los hitos que marcan las principales direcciones sean intraducibles de una red a
otra, de una edad a otra, pareciéndole al viejo que el joven es ignorante, pareciéndole al joven
que el viejo es viejo.

(En qué consistiria una de esas redes —alguien de mi generacion, por ejemplo—, si quisiéramos
hacer el retrato robot de la vida mental de un occidental ‘culto’ de finales del siglo XX?...
Podemos empezar con los estudios infantiles, la mayor parte de los cuales no cuentan aqui
porque son vagamente instrumentales: saber leer y escribir, las cuatro reglas que no
constituyen un saber sino una habilidad mecénica de la l6gica personal... Pero digamos que
algunos (no mds de 30) teoremas de matematicas y de fisica, de los cuales como mucho habrd
comprendido la demostracién de la mitad; un par de docenas de ideas generales extraidas de
las asignaturas de filosofia, 16gica, literatura, lengua, historia (instrumentales también en su
mayor parte); otra docena de saberes de las restantes ciencias en general, quimica, boténica,
zoologia... Luego su carrera profesional, supongamos que es médico: pues un conjunto de



nociones de anatomia, fisiologia, histologia... la mayor parte de las cuales tampoco las
deberiamos incluir porque son datos de su memoria y no son ya referencias, comprensiones,
de su inteligencia; pero incluydmoslas porque lo fueron, o debemos suponer que lo fueron. Y
lo que de economia, politica, religion, psicologia... le haya ido viniendo desde la lectura, la
conversacion, la pantalla... No mucho mds, en ningin caso. Adornado el panorama con un
conjunto de reglas-normas-leyes que mamo en su infancia y que determinan los perfiles de su
comportamiento porque son las directrices basicas de su conciencia (tampoco deberiamos
ponerlas pues —en general— no conoce su sentido moral verdadero ni las ha hecho materia de
reflexion personal comprometida). Y todo envuelto en ‘los valores’ de su tiempo™'®®, ain mds
nebulosamente implantados en su dnima que las propias reglas pricticas de conducta moral.
Y no hay mas. ;Limitado? Muy limitado.

Con esa pobre almadia toscamente amarrada por las lianas del ir viviendo debe el hombre
moderno sobrevivir en el océano de la enorme cultura acumulada, de la cual inicamente nota
los embates furiosos que la misma mole inmensa promueve por su sola presencia masiva.
(Qué puede hacer para que el oleaje no le destruya en un naufragio de oscuridad y pecios
sueltos de quebrada cordura?... ;Imaginar que cada cresta del desmedido maremoto que le
envuelve es orilla y puerto y bita segura a la que atracar su navecilla?... ; Dejarse ir a
sabiendas de que “sélo sabe que no sabe nada”?... ;Resignarse a coleccionar los pocos memes
que le lleguen y a pegarlos por orden cronoldgico en el 4lbum escudlido de su memoria?...
Los mejores de nosotros somos nifios hambrientos con un hambre que nunca puede ser
saciada, porque sigue un camino inverso y consiste en el deseo de las infinitas viandas que
ante nosotros se despliegan, cuando la capacidad de nuestro estdbmago es tan limitada y
pequeia. Y los peores ni siquiera tenemos hambre, pasamos ante el inacabable alimento con
eructos de hastio y el regusto de acabar de masticar ahora mismo la nada de nuestra
ignorancia.

BT

§ VI
Los intereses ;intelectuales?

No en todas las épocas la curiosidad, el interés intelectual, el asombro, el gusto por las cosas,
han estado tan bajo minimos como en la nuestra, en donde los hobbies de la gente no van mas
alla de perderse en inmensas pantallas que reflejan solamente el rostro vacio de la nadedad
mas estdpida.

Ruidos que a Napoledn le habrian parecido misica; deportes masivos con idolos necios por
cuyas necedades se pagan cantidades astrondmicas; conversaciones fotocopiadas cuyo
argumento Unico, universal y vacio es lo que hacen o dejan de hacer “héroes y heroinas” de
revistas coloreadas, héroes cuya principal heroicidad es el tamafio de su pene, heroinas cuyo
mérito maximo es haber visitado més camas que las demds colegas; astros de un arte musical
que se fabrica en maquinas que lo hacen todo ellas solas, y dejan simplemente que el titere de
turno ponga el gesto —ni siquiera propio, disefiado por asesores de imagen—, los cuales han
inventado, pues, un producto musicalmente inexistente, pero atiborrado de marketing y de
publicidad en torrente; un cine basado en técnicas de tanta sofisticacion, que la capacidad del
arte para intervenir en el proceso se ha vuelto nula y el arte mismo ha desaparecido,
transmutado en admiraciones vacias por rostros y nombres que sélo son bellas muecas en una
pantalla infinita; “comunicadores” que nada comunican, pues la palabra se ha inventado para
ensalzar precisamente una oquedad comunicativa, para hacer pensar que los discursos
volatiles hueros de contenido son algo y dicen algo, cuando tnicamente son la repeticion



indefinida de términos sin conceptos, de proposiciones sin juicios, de esquemas sin
argumentos; y politicos que son politicos, perdon por la obscenidad: no hay otra forma de
llamarlos.
En cuanto a leer ;qué decis que era eso?
El circulo de los hobbies es, pues, més reducido incluso que los que hemos estado analizando
antes. Desde esos origenes citados nacen, en esos asuntos consisten, por ellos se constituyen y
normalizan, desde ellos reciben el escaso “sentido” que tienen. Muchas son las gentes que
solamente viven para dedicar sus ocios —el tiempo tnico en que se sienten felices y se
consideran a si mismos personas— a la prictica del deporte, no como actividad
complementaria de salud e higiene, no como vacacién muscular de las preocupaciones de la
mente, sino como obsesion mimética de remedar al idolo cuyas patadas valen un millon de $
cada una, un bill6n de € cada tanda. Y quienes no se sienten en condiciones de imitar, al
menos rugen y mugen en manadas enormes de mugidores y rugientes, como seguidores
fanatizados de los “astros” que ‘““sobresalen” en todas esas actividades sin argumento.
Mas no quiero mezclar el asunto de este pardgrafo con el de otros capitulos futuros en donde
analizaré los “mitos” y los “héroes” de nuestro tiempo. Ahora s6lo voy al asunto de la
longitud del radio en este circulo de los intereses intelectuales y artisticos, deportivos,
sociales... los llamados hobbies con chusca palabra inglesa porque a nosotros no se nos ha
ocurrido otra mejor que “pasatiempos”, que tanto le hubiese gustado a Séneca®"’.
Lo més asombroso de este circulo, es que su centro no s6lo es excéntrico, sino que es exterior
al drea misma del propio circulo. Estos hobbies no nacen del interior del sujeto, de su forma
de ser, personalidad, gustos peculiares intransferibles y personalisimos, no, qué va, todo lo
contrario: nacen de una actividad mimética globalizada en cuyo seno el sujeto deja de ser
individual y deja de ser persona para convertirse tinicamente en repetidor de un berrido
undnime. Millones de circulos van perdidos en busca de sus centros hacia regiones remotas
allende su propio territorio; ahora si que vendria bien toda la terminologia pre-renacentista
del hombre centrado en lo otro, o la mas técnica marxista de la alienacion, aunque yo prefiero
el argumento ontoldgico en su formulacion cartesiana®®', todo es lo mismo y valgan
caflonazos asi de recios para este tema-mosquito: si tenemos unos intereses tan estipidos que
sobrepasan con mucho nuestra propia estupidez, es que un ser infinitamente estipido los ha
puesto en nosotros, ;quién?... La estupidez colectiva que de la nuestra se nutre y a la cual le
devuelve luego el ciento por uno.
Mi pregunta es un dilema, parte pues de una proposicion disyuntiva y bicorne: en este asunto
de los —jay, Sefior!— “pasatiempos”, 0 somos tan insubstanciales que necesitamos que se nos
nutra desde fuera, o el nutriente exterior necesita diluir nuestra substancia, raerla, para
depositarse en su lugar y nutrirnos desde fuera. Por lo tanto, si bien es un asombro, desde
luego lo he dicho mal y no es una pregunta, pues el tal dilema se ha convertido en un
argumento simple que aparenta dos caminos y s6lo tiene una conclusion: se nos nutre desde
fuera, no decidimos ni escogemos nosotros nuestros pasatiempos. Ademds de que nos decidan
el nacer, el morir, el tiempo en que existimos, nuestro idioma nativo, el color de nuestros
0jos, la precisa estatura... nos deciden también qué diversion nos gusta, como, cuando y
dénde. Trasimaco®’! se habria sorprendido de este alargamiento del poder, mas all de la
justicia, hasta el centro mismo de lo més individual del hombre que, ahora, se ha convertido
en lo menos individual y menos centro, su modo personal de divertirse, lo que le gusta y le
deja de gustar.
Atraillarnos con una correa universal desde la fosforescente pantalla infinita les ahorra a los
que mandan un mont6n de trabajos y problemas. Y en este asunto querria yo explicarme bien
para que tu, lector imaginario e irreal, sepas con exactitud a qué me refiero.

. Hagamos en primer lugar un catdlogo jerarquizado de los temas que un amo



A193,

feudal de horca y alma querria controlar en sus esclavos”™; por orden el
catdlogo principal de mayor a menor importancia intrinseca (aunque de menor
a mayor importancia en vistas al beneficio extrinseco del amo mismo):

Los sentimientos del esclavo hacia el amo.
Los pensamientos del esclavo.

Los propésitos del esclavo.

Los deseos del esclavo.

Los actos del esclavo:

. Los actos del esclavo en cuanto proporcionan bienes al
amo.

. Los actos del esclavo en cuanto proporcionan bienes al
esclavo.

. Los actos del esclavo que proporcionan diversion al
amo.

. Los actos del esclavo que proporcionan simple

diversion al esclavo.

Reflexionemos ahora sobre la importancia que el amo dard a cada elemento de
esa jerarquia en orden a obtener del mismo el rendimiento que desee:

Buscard aquellos actos que redunden en beneficio del amo, los
actos del esclavo que le proporcionen bienes y diversion al
amo.

Se ocupara de los métodos que le aseguren buenos sentimientos
por parte del esclavo,

y para ello deberé controlar los pensamientos,

los propdsitos,

y los deseos del esclavo.

Pero s6lo como medios para sus fines, dejando, pues, al margen, sin control,
sin intervencion, aquellos remotos, dltimos elementos que sélo proporcionan
diversion al esclavo, salvo que sea conveniente promover esa diversion para
mantener tranquilo el establo.

Es aqui donde se inserta un aprendizaje que los amos realizan
siempre acerca de las simples diversiones de los esclavos:
“Amo, aunque creas a priori que basta con que el esclavo te
quiera y obtengas por ello de buen grado los bienes que su
trabajo pueda proporcionarte, marginando lo demdas como sin
importancia para este propdsito —que consigan los propios
esclavos la diversion que puedan, a ti qué se te da de este
asunto—, lo cierto es que te equivocas, porque si le procuras al
esclavo el ultimo eslabon de esa cadena, entonces tendras en la
mano el control del eslaboén primero sin haberte tomado el
trabajo de conseguirlo”.

De esta forma se cierra el asunto: dandole diversion a la masa, los amos
consiguen lo que quieren sin tener que hacer ninguna otra cosa. (Ver Cap. IX).
Y en el siglo XX han descubierto, ademads, que proporcionar diversion a la
masa puede ser el sistema mas directo para obtener beneficio, no sélo el mas

seguro.

. Antiguamente, en efecto, era a través de las tareas del esclavo,
incentivado por la diversién, como el amo conseguia rendimientos —de
la tierra, de la industria, del trabajo—.



. Mientras que ahora es la vacacién misma, la propia diversion masiva y
masificada la que da rendimientos netos por si sola. Deporte, cine,
musica, TV, drogas... se cuentan ahora mismo entre los negocios mas
pingiies y mas rapidos.

Pero no tienen —acaso ni siquiera necesitan— demasiada imaginacién. Y al llegar aqui no sé,
estoy en otra disyuntiva y no me decido por ninguna solucién: o bien tienen poca imaginacion
porque la masa tiene poquisima, por lo que no necesitan mas, pues les resultaria sobrante y
estorbadora habida cuenta de que no se puede meter en un continente mds liquido del que
cabe; o bien reducen la capacidad imaginativa de la masa para que se contente con la corta
imaginacion que les dan... No sé, pueden ser ambas cosas a la vez, re—alimentdndose la una a
la otra.

Lo cierto es que ahora el tema se ha convertido en una pelea de gallos, los sefioritos del
corral, pero el pulso es a quién maés bestia, no a quién més inteligente y creativo. Da 1o mismo
que se trate de capos de la droga o polancos de la informacién: mascan mierda y la regurgitan
en forma de plasta insalivada que se pasan los unos a los otros de fauces en fauces cuando se
dan de dentelladas para quedarse con la mayor parte del pastel mercantil del ocio. Y si a uno
se le ocurre —valga decir al esbirro guionista asalariado— algtin argumento, a la misma hora en
que en su pantalla proyecta la cagada, en otras mil se proyectan cagadas similares; con otros
rostros bello—bobos y otras gallinas bobo—feas, pero las cagadas idénticas. Curiosamente
culto, uno de esos asalariados guionistas ha tenido la idea de llamar “Gran Hermano” a la
ultima bofiiga masticada del pasado siglo.

Y asi estamos.

Nos divierten los bodrios infectos de la TV, la Liga de Futbol, los programas de chismes
marujiles sobre las putas y los chulos de relumbroén, el decibelio rugiente y llenarnos el
cerebro de mierda via Optica, via auricular o via intravenosa.

Asi que repregunto, amigo lector imposible porque estds viendo “realities shows”, los libros:
(qué me has dicho que eran?

BT

§ VII
Los instintos, tan fuertes

Durante mucho tiempo yo, iluso e ingenuo bien pensante muchachito tonto, crei que en la
rueda de los instintos estaba la salvacién/solucion de esta carcel/problema.

Imaginaba que el cordel que delimita cada circulo, la pelleja que encierra cada esfera (el limes
de la ménada), se rasgaba, quemaba, cortaba, abria, en este rodal del instinto, dejando escapar
al infinito una dimensidn, al menos una, de la existencia humana.

Razonaba yo —y era un razonamiento contradictorio e irracional— que el instinto, por su
caricter tierra, su potencia fuerza, su disefio piedra, su barro fundamental de sudor y cuerpo y
supervivencia, estaria capacitado para romper todo posible barrote, escapar de cualquier
prision, no humillarse a la cultura ni restringirse por tanto a limites. Y en lo més determinado
que nos forma, ponia mi esperanza la mayor indeterminacién, que de tan absurda manera
razona a veces mi logica chiflada.

Pero no, el instinto tampoco se libra del cordel que cierra la rueda, tampoco logra escapar del
circulo de la existencia humana.

(Ni siquiera el sexo?... Ni siquiera el sexo. Si me pongo, y no hay otro remedio, en el lugar de
mi lector ficticio y lo concreto, pues, masculino, y le obligo a recordar un remoto dia de playa
en los dorados arenales de levante, cabe pinos cuyos arraigos contienen las dunas, se me



plantean las siguientes consideraciones (finjo que son recuerdos): jQué emocion sagrada,
dirfa Camus, ante tanta nalga femenina joven y hermosa, ante tanto culo respingén y tanto
pecho entreverado de piel dorada y blancos pezones!... Dia esplendoroso, juventud pujante,
cuerpos hermosos aunque diversos, banquete para la vista y para el placer, siglo liberal que
permite desnudos y los deja abandonados al sol y al agua azul... Podria seguir en este plan
mucho rato porque ahora soy viejo y mas que nada lo que tengo son recuerdos, tan prodigos
en literatura, los pobres. Pero si voy a lo que voy y transcribo la verdad, debo decir que a la
centésima nalga suculenta mi instinto se declar6 en derrota, hastiado de tanto cuerpo
deseable, y dejé de interesarme por las nalgas suculentas, de las que, realmente, no recuerdo
ahora mismo ninguna. Si recuerdo, en cambio, una mujer muy joven completamente deforme,
salida sin duda de un grave accidente acaso de automdévil, con las piernas desgarradas por
cicatrices feroces, pero rescatada de la atrofia por algin milagro de rehabilitaciones, cirugias
y fuerza de voluntad, que paseaba despacio sobre la arena de oro, muy despacio, como
tanteando insegura la piel arenosa del milagro, pero sostenida y llevada por sus propias
piernas, y también recuerdo haber pensado que, en todo la inmensa playa rebosante de
magnifica juventud, aquellas piernas eran las mas hermosas piernas sin posible comparacion.
(Asi que el instinto se hastia?... Se hastia, si, se cansa, se diluye, se duerme, a veces te
interesan mds los crucigramas. Nadie se puede comer todos los pasteles, ni follar con toda la
belleza, ni beber toda la hidromiel en los craneos de todos los enemigos. Los mas intrépidos
libertinos acaban casados con su ama de llaves, y los mas glotones gurmet terminan tomando
su tazon de leche y cereales antes de meterse en la cama con el gorrito de dormir sobre el
pelado créaneo.

Me temo, ademads, que hemos ido de mas a menos en este viaje analitico sobre la forma
circular de la existencia humana, pues si el simple paisaje geografico y fisico que nos rodea es
un circulo al menos tan ancho como el propio horizonte, la dimensién de nuestros “libres”
instintos es mezquina, no llega mas alla de nuestras narices, se propone tan sélo el bien de la
especie y ni siquiera finge interesarse por el propio individuo. Aunque eso de ser un asunto
especifico, no individual, ;no agranda el circulo mismo, no lo amplia por el caracter
globalizador de cosas tales como el sexo o la supervivencia?... Puede, acaso, si aqui nos
interesase contemplarlo desde el punto de vista colectivo del todo humano a través de los
milenios, pero no, desde luego, considerado en su pura concrecion individual. La especie nos
inserta el instinto dentro de la piel del jalma? (yo iba a decir “cuerpo”, lo del “alma” ha
salido por casualidad***) para conseguir fines propios suyos ajenos a nosotros (otro dia
discutiré si ni siquiera la supervivencia nos interesa realmente de modo individual, porque, de
ser asi, no moririamos pues, como todo el mundo sabe, morimos porque queremos...) para los
cuales fines no cuenta con nosotros, no nos deja el libre arbitrio de si colaborar o no
colaborar; y de resultas de este mecédnico proceder especifico, la funcién reproductora se
gratifica con un simple espasmo nervioso de escasisima duracion, como si semejante moneda
fuese suficiente para compensar la tarea enorme de engendrar, soportar la prefiez, parir,
amamantar, educar y hasta amar jque ya es demasia y abuso! a los retofios portadores de
(nuestros? genes. Que qué nos importard, ya nacido el organismo concreto que somos, que
sigan naciendo otros parecidos, o qué nos importaria si el instinto no nos obligara a entrar por
el aro.

Asi que deseas la cOpula sexual en la medida en que la especie te constrifie a desearla, y
finges que te amas a ti mismo lo bastante como para querer seguir en la existencia al menos el
tiempo suficiente para practicar dicha cépula hasta que dejes de ser efectivo. Ese es todo el
horizonte, toda la amplitud de esta rueda de instintos que borra los objetos sobrantes del
deseo cuando comprende que ya no son posibles o quedan fuera de cualquier alcance.

Pero el sultdn rijoso que dispone de una libido poderosa y de un harén inmenso y copula cada



dia con tres o cuatro de sus esclavas ;no tiene un horizonte sexual de mucho mayor tamafio
que el monégamo y avejentado garafioncillo provinciano, sultdn de nadie y tullido sexual
incluso en sus suefios? ;Y el héroe generoso que con facilidad entrega su vida por el bien de
una idea, no tiene un deseo instintivo de supervivencia algo menor que el cobarde
atrincherado en sus propios terrores? Porque a lo mejor los horizontes —en esto de los
instintos, o quizd en todo lo demds...— no son siempre iguales y difieren de unos individuos a
otros: algunos tienen mas vista, mas sabiduria, mds memoria, més instinto... Desde luego,
pero no por esa mayor amplitud del didmetro dejara de ser circulo el circulo, cerrado redil la
recluida circunferencia y abrupta finitud la pared que nos clausura el horizonte. Aunque
dispusiésemos de un tiempo inacabable”*”, un instinto sin limite e innumerables objetos con
los que satisfacer nuestros deseos, no por eso se abriria —como yo habia supuesto llevado por
la irracional quimera de mi l6gica fallida— la cuerda que nos ata a la noria de los afanes: cada
apetito tendria marcado su nimero y dimension, cada complacencia seria una ménada
encerrada en si misma, pues al fin y al cabo no hay cosa més cerrada, mas intraducible y mas
solitaria que el placer.

Ya para terminar, no podemos olvidarnos en este tema del instinto —y por lo que se refiere a la
libido— del compafiero sexual que es parte esencial de la copula, bien que pueda no serlo de
las fantasias y onanismos. Aunque de forma muy distinta, vuelve a resonar ahora el mismo
tema del pardgrafo I de este primer capitulo: la superposicidn, solapamiento o coincidencia
parcial entre los paisajes de seres humanos diferentes, s6lo que ahora referido a una
experiencia mucho mds intima, mucho mas densa y —pocas veces tan oportunamente dicho—
mucho més inter-penetrada.

Los compafieros sexuales en la ejecucion de una cépula concreta ;conviven en la misma
experiencia psicoldgica y sensorial? ;En la misma sensorial pero en distinta psicoldgica? ;En
la misma psicoldgica pero en distinta sensorial? ;| En experiencias radicalmente diferentes
tanto en lo sensorial como en lo psicolégico?...

He dicho antes que “no hay cosa mds cerrada, mds intraducible y mds solitaria que el placer”,
y lo creo asi, pues:

. su posibilidad nace en estructuras hondas e intransferibles de la personalidad;
. circula por cauces que tienen que ver con dichas estructuras personalisimas;
. se dirige a objetos cuya constitucién —nunca ‘real’, siempre ficticia,

imaginaria, creada en funcién de disefios peculiares del protagonista— esté
marcada y determinada por la propia personalidad del sujeto;

. dispone de mecanismos de control, re-alimentacion y retribucién que sélo al
sujeto conciernen;

. se expresa en un lenguaje de simbolos-sensaciones-fantasias que inicamente
el sujeto puede traducirse a si mismo;

. las impresiones concomitantes son armonicos del suceso que solamente
resuenan en el &mbito vital del propio sujeto;

. la marca que deja cada episodio en la memoria tiene —si bien, quizd, parecidos

perfiles en individuos distintos—, un “aroma’ intransferible y personalisimo

que no podria ni explicarse ni traducirse a ninguna otra consciencia humana.
Ahora bien: ;somos también ménadas cerradas sin puertas ni ventanas en estos episodios del
sexo en que la con-vivencia con el otro es un elemento esencial de nuestra propia vivencia?
(Nada se comunica, aparte de la simple y mecdnica fisiologia de la transferencia de fluidos?
(No se solapan de alguna manera los latidos de uno y otro placer, a cada lado de la frontera
que a los dos individuos separa?...
La intuicién colectiva no siempre se ha concretado en la misma respuesta a estas preguntas, lo
que no deja de ser bien sospechoso, como el hecho mismo de que el instinto pueda estar —que



lo estd— sujeto a modas.

Ha habido épocas y sociedades en que el acto sexual definia la substancia de la relacion
amorosa, la concretaba y determinaba a su ser real. Puede que muchas veces se tratara
simplemente de asegurar la herencia genética masculina, hasta finales del siglo XX, con las
pruebas de ADN, siempre insegura y ‘temible’, lo cual quiz4 revestia todo el asunto de una
sacralizacion que solamente estaba requerida por ese temor del macho. Pero lo cierto es que
el acto sexual demarcaba entonces tanto los limites mismos del amor, como los cimientos que
determinaban su consistencia, a la vez que simbolizaba en un signo real, fisico, el alcance y
esencia de una pasion muy... “volatil”.

Pero estamos ahora en otra época y en otra sociedad, que da al sexo una importancia minima,
meramente transitoria y coyuntural. Ya no significa definicion de nada, no marca los cauces
de ninguna relacién, ni explica o traduce sentimientos. El compafiero de coito, devenido mero
objeto, no necesita tener rostro, ni nombre, ni siquiera un ente complejo del mundo real:
bastan los atributos sexuales vagamente reconocibles por nebulosos parecidos con fotocopias
que operan en el sujeto como simples desencadenantes de una mecdnica trivial. Si la imagen
es mas o menos corpdrea, contiene un pene o un coflo oscuramente similares a los que operan
en las fantasias del sujeto, y todo ello estd rodeado por ciertos emblemas sexuales
secundarios, unas nalgas, unas tetas, un culo... basta y sobra, no se necesita rostro, no se
precisan o0jos, palabras ni emociones.

Con este tipo de protocolo que la moderna sociedad ha adoptado, la pregunta por el encuentro
entre las vivencias propias y las vivencias del otro carece de sentido: el otro no existe, es un
mufieco hinchable de plastico sin identidad, se cambia o no se cambia cuando... ;cuando
qué?... ;cuando se gasta?... Nunca se gasta porque no estd ahi... En fin, es una especie de
masturbacion ante la fotocopia borrosa de un original que acaso ni siquiera existe.

Pero no quiero hurtarme del problema auténtico cuando el problema se plantea de verdad,
cuando la cépula se realiza impulsada por un instinto sexual “a la antigua usanza” y entre dos
sujetos que son el uno para el otro maximamente reales, absolutamente verdaderos. Bien, yo
creo que entonces, por un instante [que no sé bien donde ubicar: si en la deseable sincronia
del orgasmo —que no, porque eso es pura fisiologia—; si en la sincronia de la primera mirada
complice; si en la chispa de la primera caricia; si en la colision de las dos “emociones
sagradas”...], los dos territorios vivenciales son un sélo territorio porque los dos centros se
convierten en un dnico centro.

Y ahora tengo que reconocer con honestidad que se me plantean varios elementos de

problema:
. No sé si esta conclusion verdaderamente la creo o s6lo quiero creerla.
. No sé si es cierta en la doble dimension de que:
. tiene sentido,
. es posible.
. No sé como responder a la pregunta: ;invalida todo esto lo de que “no hay

cosa mas cerrada, mas intraducible y mas solitaria que el placer”?... A mi me
parece que tengo respuesta, y que esa respuesta es que no, que no lo invalida y
que si, que si lo invalida...

. Si, porque entonces el placer es mio porque es el del otro, es del
otro porque es mio, ya no es intraducible sino transitivo.
. No, porque significa que, por ese instante, el otro se hace yo y

yo me hago el otro, es decir, la otreidad desaparece en el acto
sexual amoroso, el yo se densifica y es mas verdad que nunca
que ese placer es intransferible e intimo.

Deberemos, tal vez, acogernos al término segundo que titula estas paginas, antropologia



fantdstica, y echar a volar la imaginacion en busca de las explicaciones que la razén no nos
proporciona®'®, Cuando estrechas entre tus brazos a la persona amada, boca con boca y
lengua con lengua, vientre con vientre y pecho con pecho, penetrados por el mismo miembro
que se reparte indiviso entre dos cuerpos a los que hace uno, es como si la realidad general en
que todo consiste se diera la vuelta sobre si misma, lo de dentro hacia fuera, lo de fuera hacia
dentro, y entonces la intimidad cerrada —envuelta siempre por el contorno global que es el
‘fuera’ del universo mismo—, se convirtiese en envolvente y exterior de un universo que se
vuelve intimo, encerrado y hondo. Le damos la vuelta a la ‘funda’ en que consisten las cosas,
de ser contenidos por el universo pasamos a contenerlo, de ser una microscépica molécula en
el infinito, pasamos a contener el infinito convertido en intima vivencia personal.

Y esto lo hemos hecho los seres humanos a contracorriente del propio impulso natural, a
despecho de que la especie nos use sdlo para sus propios fines. Es una hazafia metafisica,
psicologica y moral que nos convierte en poseedores de un talisman contra el tiempo porque,
en el seno de esa experiencia tnica y dual, el tiempo se detiene, mds ain: se condensa en un
instante su entera duracion, algo que los castrados dioses ni siquiera son capaces de entender.

BT

§ VIII
Recapitulacion

Pero en fin ;lo que quiero decir con todo esto del “circulo de la existencia humana” es que
somos finitos?... {Mas de 15.000 palabras para llegar a la conclusién de que los seres
humanos no somos inmensos, inconmensurables, ilimitados ni eternos?... La verdad es que no
se necesita ser fildsofo —ni siquiera conspicuo representante de la nueva ciencia “antropologia
fantastica”— para tener idea de nuestro cardcter circunscrito y minimo: casi todo el mundo lo
sabe.

(O es una novedad “geométrica”? ;Se trata de averiguar, por fin, ahora que ha llegado al
tema el mads ilustre cerebro, que nuestra demarcacion tiene exteriormente la figura de un
circulo y no se trata de un rectdngulo, de un tridngulo, ni siquiera de un dodecdgono?...

Si tengo realmente que responder a esos sarcasmos que yo mismo me dirijo, honestamente he
de decir que no lo sé. Acaso sea solamente repetir como ‘novedoso’ lo sabido... Pero he
creido siempre que habia algo mds, “una sensacion de mds”, la percepcion de que, al irme y
venirme por el paisaje exterior de la geografia, por el d&mbito interior del recuerdo, por el
espacio abstracto del pensamiento, por la rampa extrafia del deseo, por la escalera entrafiable
de la estirpe, me llevaba sobre los hombros del alma la piel misma que es ese paisaje, rasgada
de la superficie del mundo; el perfil mismo de ese &mbito, recortado del desvan de las
memorias; el esquema mismo de ese espacio, deshuesado del cristal de la razon; la propia
inclinacién de esa pendiente, desmontada de la substancia de todos los declives; la trabazén
misma de la sangre, grabada gen a gen en mi esencia y mi existencia. Como nifio que se
levanta de madrugada a una estancia solitaria y, aterido por el aire glacial de todas las auroras,
arrebata cobertores y mantas que acumula sobre sus hombros estremecidos para acercarse
hacia el nebuloso cristal de la ventana, dejando el lecho desnudo, desollado, aunque sudoroso
y himedo. Porque la existencia humana es un camino redondo entre el lecho vacio del pasado
y el cristal borroso del futuro.



