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Se suele comparar la amistad con el amor cuando se trata de definir a la primera, como si
fuese una especie vicaria del amor, secundaria, subordinada y menor: un amor sin relacion
carnal, un amor sin intimidad corporal, un amor pero no tanto, un amor sin convivencia, un
amor sin, sin y sin... No voy a hacer ahora nada parecido.

Es cierto que amistad y amor comparten cualidades y, por tanto, es legitimo y natural
apoyarse en el conocimiento o definicidon de uno de los dos para definir o estudiar al otro.
Incluso es posible que ese manera de plantear ambas reflexiones beneficie a las dos, en el
sentido de que las caracteristicas que se estudian de uno aclaren las mismas caracteristicas
cuando se dan en el otro. No es mi propésito.

Cuando se usa el amor como andamio para definir la amistad, se suele uno topar con la
diferencia que hay entre dos posibilidades: “amistad entre dos personas del mismo sexo,
hombre-hombre, mujer-mujer”, o la “amistad que se da entre dos personas de distinto sexo”.
A mi entender, esta cuestion es irrelevante, y espero que mi andlisis lo demuestre asi.

He definido el amor anteriormente, no es éste el lugar para repetir lo dicho. Ahora quiero
ocuparme del concepto de amistad por si mismo y en si mismo, sin referirlo a ninguno otro
cercano o similar.

ks skekesk skekesk

La amistad, como concepto, representa un objeto sentimental y moral de tanta potencia, con
tantas dimensiones que, aunque quiza admita (ya lo veremos...) una definicion austera, es
muy preferible, al menos desde mi punto de vista, proceder a analizar sus “notas mas
esenciales” (no digo “notas esenciales” porque esa expresion implicaria todas las notas, y mi
andlisis no pretende —ni espera conseguir— algo tan exhaustivo). Acaso al final me atreva a
intentar la formula escueta que la contenga (que quiza, atrevida o no, no sea posible).

La amistad se presenta —casi siempre de golpe— al sujeto que la recibe como un milagro
especial, inesperado y magico, con una serie de aspectos; de entre todos ellos quiero destacar
aqui los siguientes:

* 1 Deslumbramiento.-

La personalidad del Proto Amigo [PA: usaré esta abreviatura para Proto
Amigo, y esta expresion para referirme al que serd amigo enseguida, pero que
en un instante primitivo no ha llegado a serlo atin] se presenta como una luz
casi sobrenatural, algo no especificamente fisico aunque si perceptible, algo
capaz de entresacar la figura y el rostro del PA de entre la muchedumbre, o de
entre las sombras, o de entre la rutina. Frecuentemente ocurre, al recordar los
primeros momentos de una amistad, que se rememora la efigie del PA como



algo distinta de la que el amigo ha llegado a tener en el curso natural de la
relacidn amistosa; se la recuerda aislada del resto del entorno, separada, y se la
ve como encendida, inspiradora. Sucede porque, en efecto, ese
deslumbramiento se produce. No incluye generalmente atraccion corpdrea,
consiste en algo que llamaré “relacion de auto-retorno” (RAR): en ese flash
inicial sentimos que el PA nos mira y nos ve mirdndole y viéndole, que somos
un PA para €l al tiempo que es un PA para nosotros, que somos un PA para él
en tanto y porque es un PA para nosotros. No es algo orgdnico y, aunque digo
que ese recuerdo incluye esta RAR tan poderosa y sostengo que vemos a
posteriori al amigo iluminado por ella en aquél momento, puede ocurrir que no
recordemos los detalles de su aspecto personal o, incluso, que los
equivoquemos suplantados por otros mds recientes.

El deslumbramiento no necesariamente se produce al inicio de una amistad o,
mejor dicho, si se produce siempre si la amistad ha tenido inicio. Hay
amistades que no lo tienen. Me explicaré mejor: por supuesto que toda
relacién humana, sea la que sea, ha tenido un principio en el tiempo, pero me
refiero ahora —para excluirlas en este momento, no del todo— a las amistades
que “no se sabe cdmo empezaron”, “somos amigos desde siempre”, “fuimos
juntos a la guarderia, a la escuela, nuestros padres son amigos...”. Este tipo de
amistad empezaria alguna vez, pero no tiene inicio en el sentido en que lo uso
aqui. Las amistades “inveteradas” suelen sustituir el deslumbramiento inicial
por la “illuminacidn progresiva”; no son una luz que explota y nos hace
parpadear al encender de golpe todas las luces del arbol de Navidad; son como
ese truco de los belenes navidefios en que se va haciendo gradualmente de dia:
el resultado es una luz que posibilita el reconocimiento de una RAR
—repentina o paulatina, da lo mismo-.

El deslumbramiento de la amistad no es algo sencillo ni solamente presente en
los momentos iniciales, es algo mds. Se trata de uno de los fundamentos mas
sOlidos de la amistad. La personalidad humana es muy rica, cada uno de
nosotros es un mundo de paisajes variados, muchos superficiales y a plena luz
de los demds, muchos otros ocultos, aunque no necesariamente ocultados, sino
simplemente en sombra tras otros mas prominentes. El deslumbramiento nos
deslumbra por la novedad y por la RAR, y nos impulsa a desvelar ese territorio
nuevo y fascinante que es el otro, un PA por ahora, pero al que intuimos muy
préoximo, muy préjimo, muy amigo. Ese impulso hace que nos adentremos
g0z0s0s en la personalidad del otro, que se abre a nosotros como nosotros nos
abrimos a €l; llevamos en cada mano una llama poderosa, la de la curiosidad
engendrada por el deslumbramiento, por la novedad, por la maravilla del
paisaje entrevisto, por el calor de amistad que empezamos a recibir como una
brisa bienhechora; la llama va iluminando zonas ocultas del otro que el otro
desconoce de si mismo, al mismo tiempo que €l ilumina con su ardiente
curiosidad zonas ocultas de nuestro paisaje interior ignoradas para nosotros
también.

Se trata, pues —y es una parte esencial del milagro de la amistad— de un
deslumbramiento que nos ilumina por dentro, nos hace ver ciertos tesoros
propios que la llama del PA descubre en nosotros para admiracion suya y



nuestra. No sabiamos que esos tesoros existian dentro de nuestra
individualidad hasta que la llama de amigo los ilumina. Al mismo tiempo es
un camino de ir y de venir, esos tesoros dobles son iluminados a la vez. Se
dice que la admiracion es un fundamento de la amistad: lo es, consiste en esto
que acabo de explicar, en cada uno descubre en el otro algo admirable y hace
que el otro, que protagoniza un descubrimiento similar, se maraville también
de si mismo.

No es raro que esos tesoros sean alumbrados a la vez —deslumbrados a la vez—:
son de la misma naturaleza, son de la misma esencia, en cierto sentido es
como si fuesen una misma mina de maravilla cuyas vetas se engarzan en dos
almas distintas que, por ellas, se reconocen y se amigan. Siempre hay un
puente de tesoro entre las almas de dos amigos, no se puede ser amigo de
nadie si ese puente no se da. Hay gente con la que no sientes ninguna afinidad.
Hay gente que no esconde ningtn tesoro. Hay gente cuyas zonas ocultas son
hediondos estercoleros de ambicidn, egoismo y maldad.

2 Vasos comunicantes en lo profundo.-

Se desprende de lo anterior como la conclusién se desprende de sus premisas.
Los amigos siempre se sienten unidos en las zonas profundas del ser, esto es,
por encima de los avatares y de las circunstancias, incluso por encima de las
caracteristicas superficiales como las manias, las peculiaridades y los
momentos. Suelen saber cudl es el estado de dnimo real del amigo, sienten con
antenas invisibles ese &nimo por debajo de cualquier periferia; y se deslizan de
vaso a vaso con una intimidad que es, al mismo tiempo, un balsamo si es
necesario, una inyeccion de dnimo si se precisa, un aplauso si corresponde, una
lagrima si hay que compartir la tristeza, una sonrisa si hay que alegrarse a la
vez, incluso una maldad si lo pide la circunstancia.

Como en los vasos comunicantes, se trata de una continuidad, es algo més que
una simpatia fronteriza; no son dos liquidos préximos, uno de cada recipiente,
sino el mismo Yy, por ser el mismo, puede alcanzar la superficie de cada vaso
desde la superficie del otro.

No estoy disfrazando la realidad con metaforas, la explicito. Cuando vemos al
amigo y nos cambia el estado de dnimo ;qué seria, sino la continuidad de dos
vasos comunicantes por su fondo? No significa esto —ni nada de lo que explico
aqui— que el amigo anule al amigo, al contrario, muy al contrario. Un amigo
que lo sea —hay malos amigos y son otro asunto, €sos si que suplantan y anulan
y destruyen, pero la palabra “amigo” no les corresponde en absoluto—, un
amigo que lo sea nos siembra virtualidades, nos labra las praderas yermas del
alma con maravillas que no habia en nuestro interior antes de su entrega, y lo
hace desde su fondo, desde lo profundo de si mismo nos comunica su don.

Los amigos son parlanchines. Son silenciosos. Es la misma cosa: cuando se
trata de la amistad, es la misma cosa. Son silenciosos porque se comunican por
su fondo, de intimidad a intimidad, sintiendo continuidades. Son parlanchines
porque quieren hacer palabra, sonido que se expanda, una experiencia tan



gratificante, y se quieren reir juntos contagiando al mundo de su risa —aunque
guardando celosos su secreto—.

Como vasos comunicantes en lo profundo, forman una sociedad de
sobreentendidos y de alianzas establecidas “desde siempre” (si eres enemigo
de alguien que tiene siete amigos, tienes ocho enemigos).

Paremos un momento en el “desde siempre”: los vasos comunicantes en lo
profundo sienten esa continuidad como ajena al tiempo —a los cambiantes
modulos de la circunstancia—y, por lo tanto, “desde siempre”, aunque haga
tres horas, o dos, o una. Ser ajeno al tiempo no quiere decir ser ajeno al
tiempo, la amistad surge en el tiempo (como ya he dicho), evoluciona en el
tiempo (como ya diré), se decanta con el tiempo; quiere decir que su sustancia
no esta hecha de tiempo, ni siquiera cuando el tiempo la lija y la rompe (lo que
no deja de ser una espantosa desgracia), porque mientras es amistad, el tiempo
no cuenta.

La metéafora de los vasos comunicantes nos abandona en un punto esencial: si
fuesen lo que el ejemplo sugiere, dos tubos, por ejemplo de cristal, y uno de
ellos se quiebra a cierta altura, el liquido que contienen ya solamente podra
llegar hasta ese punto en cualquiera de los dos, en el roto porque no continta,
en el otro por la ley fisica que los define. La amistad como vasos comunicantes
en lo profundo es capaz de superar la quiebra “a cierta altura” de uno de los
dos y seguir subiendo mds alla del lugar roto, mas all4 de la desgracia (incluso
—que se lo pregunten a los amigos que han perdido a un amigo— més alla de la
muerte).

3 Egoista con el yo del otro, no con el propio yo.-

La amistad es un conjunto de milagros, no es raro que surjan prodigios a cada
paso de su andlisis.

Es natural —infinidad de veces he repetido que es un eco del reptil ancestral
que fuimos y que sigue latiendo en el limo de nuestra sentina— que seamos
egoistas en la exaltacion y defensa del propio yo. En la amistad lo que sucede
es que somos egoistas en la exaltacion del yo del amigo, no en el nuestro,
somos egoistas de su ego, no del nuestro. Nos hemos hecho fan de su club de
fans y hemos dejado por el momento de ser del propio.

No se trata de la defensa que se espera que un amigo haga de otro a ultranza y
contra viento y marea. Se trata de una posicion de principio, de una salida en el
juego del ajedrez: cuando jugamos con el amigo, nuestra salida es tumbar al
rey y dar por vencedor al suyo. No se hace esta renuncia por la espera de una
retribucion —dije que no usaria el tema del amor, pero ésta es una de las
diferencias, salvo cuando los amantes, ademds de amantes, son amigos, claro
estd—; no se hace porque ese “club” sea mejor que el nuestro y nos convenga
hacernos de su grey para subir de status; ni se hace porque su casa sea un
palacio mucho més cémodo que nuestra choza: se hace porque, en la amistad,
recibir consiste en dar (si busco una definicion sencilla al final, que no me




olvide de ésta...).

Cualquiera que tenga al menos un amigo —verdadero; aqui siempre hablo de
amigos verdaderos, ya que no hay amigos no verdaderos— sabe de lo que hablo
porque lo habra sentido muchas veces, como en el intercambio de regalos no
se cuida de recibir el que le entreguen, sino del anhelo de entregar el suyo. Una
de las notas que establecen el paso de la nifiez a la edad adulta —paso que
podria resumirse diciendo que ya se es capaz de tener amigos— consiste
precisamente en esa sensacion, la de que el regalo recibido no importa,
importa el que se da. (De nuevo tengo que desdecirme, pero poco: importa el
que se recibe porque para el amigo, que nos lo entrega, es el que le importa a
él).

Intercambiar nuestro egoismo por el egoismo del amigo es un transplante de
ser, se hace desde lo més hondo, significa una toma de posicion en la raiz de la
persona, compromete por entero. No firmamos papeles ni nos estrechamos la
mano, es como si nos extrajésemos de la raiz donde nos ha plantado la
existencia para plantarnos en otro alcorque que, desde ese momento, es mds el
nuestro que el nuestro.

Decia San Agustin que “Dios es mds interior al alma que el alma misma”. El
amigo es mas nosotros que nosotros, estd mas adentro porque es en ese adentro
donde germina y crece la amistad, mientras que nosotros, atentos a las
acechanzas del mundo, estamos mds en la superficie y menos en la hondura.

* 4 Camaraderia.-

Se desprende de todo lo anterior porque es lo mismo. Me gusta el concepto de
“camarada”, el que comparte la misma trinchera, esto es: tiene los mismos
amigos que yo, los mismos enemigos que yo, sufre la misma intemperie, come
el mismo rancho, persigue los mismo objetivos, defiende mi vida cuando
defiende la suya, llega con su mano a donde no llego con la mia... Decir
“camarada” es otra forma de decir “yo mismo”.

Y todo ello —otro milagro més— sin que cada cual deje de ser cada cual y tenga
sus propios objetivos y su propio camino. La amistad potencia las
personalidades de cada amigo, las protege, las ayuda, las impulsa, las cobija.
Dos amigos son mucho mas que dos, son el uno, el otro, el uno para el otro, el
otro para el uno, el que defiende, el defendido...

La idea de camarada y de trinchera sugiere que la vida es una lucha (“militia
est vita hominis super terram’™"). Claro que lo es, inmisericorde, incesante, el
tiempo la hace asi, “pugna infinita™?, combate sin tregua. La soledad puede ser
la condicidn de ciertos guerreros, dignos de admiracion, sublimes en su

! “Militia est vita hominis super terram, et sicut dies mercenarii dies ejus”. Milicia es la vida de los
hombres sobre la tierra, y como dias de mercenario son sus dias (Libro de Job, Capitulo VII, versiculo 1).

2 LA PUGA INFINITA, Miguel Cobaleda, Salamanca, 1968.



heroismo, pero si se cuenta con un camarada... entonces la trinchera es la
victoria.

Los camaradas no tienen espalda porque el amigo la defiende, descansan
porque el amigo vigila, no se lamentan de su soledad porque no estdn solos, no
sienten temor porque comparten la esperanza. La camaraderia es la mas
generosa de las formas de la amistad, no espera nada mas que lo que entrega,
no desea nada porque disfruta de todo; es la amistad que se produce en el
borde del abismo, esto es, en la frontera del vivir.

5 Sosiego en plenitud.-

Plenitud, pero sosiego. Cuando las brasas del mundo nos ponen a punto del
estallido, nos desalientan, nos derrotan, nos queman y nos destruyen, la
amistad impide esa explosion, remansa las vivencias en un sosiego de calma,
nos hace recobrar la sensatez momentdneamente perdida. Es por la amistad por
lo que conservamos la confianza y la vida. Impide que el arrebato nos impulse
mads alld de la razén y nos enfrente, inermes, contra un mundo acechante. Es la
amistad la que nos recuerda que somos fragiles, al tiempo que nos protege con
una armadura de serenidad y de compaiiia.

La amistad es el oasis, es llegar al hogar después de un viaje peligroso y
agotador, sentarse junto al fuego, estirar los brazos y las piernas hacia el calor,
beber un vaso de agua cristalina, cerrar los 0jos y dormir el suefio del
descanso. El amigo es confortable, aparte de todo lo demds; se cuida de que
estemos comodos, aparte de todo lo demds; procura que nadie nos perturbe,
aparte de todo lo demds y vigila mientras reposamos, aparte de todo lo demads.

La amistad es una lista interminable de beneficios, como haber comprado parte
del mejor negocio posible y recibir dividendos constantemente. Este beneficio
en concreto, el sosiego en la plenitud, que acaso parezca menos importante en
comparacion con el deslumbramiento o la camaraderia, es precioso en su
recatada domesticidad. Todos estamos sometidos a la presion de la vida, a su
desgaste, a la continua desazon de la desesperanza: la amistad nos devuelve a
la lucha después de habernos procurado una pausa salvadora.

6 El tiempo.-

El tiempo, amigo y enemigo a la vez, lija la amistad como lo lija todo, el
propio vivir, como lija el cuerpo y el alma. El tiempo es el adversario de la
amistad si no sabemos convertirlo en aliado.

Nos enfrenta con nosotros mismos, nos convierte en nuestro propio rival,
alguien a quien no podemos engafiar porque nos conoce completamente y
siembra su estrategia en las grietas de nuestra tactica. El tiempo es el traidor
supremo, nos ayuda a crecer y, cuando ya hemos crecido, nos va cortando
pedazos de estatura, nos hace disminuir y nos acaba matando por consuncion,
por inexistencia.



Entre la amistad y el tiempo siempre se produce una confrontacién o, mejor,
una carrera para ver quién se alza con la victoria. Al tiempo no es posible
ganarle en resistencia, en contumacia, en duracion, €l es la duraciéon misma,
cuando la nuestra se agota, él empieza siempre como nuevo. Si la amistad y el
tiempo compiten en nuestra alma, entonces el tiempo ganard, como gana
contra cualquier enemigo que no le respete.

Podemos convertir a esos dos adversarios en colegas, no es preciso que la
amistad sufra el desgaste del tiempo si hacemos del tiempo el escudo de la
amistad, si forramos la amistad con ese tejido impalpable e indestructible. El
tiempo es también nuestro amigo, nunca olvidemos esto. Del mismo modo que
el aire es lo que se opone al vuelo del halcon —si el aire no ofreciera
resistencia, ese vuelo seria infinito—, y también es lo que sostiene ese vuelo
—sin el apoyo del aire, el vuelo del halcon se desplomaria como una piedra—,
del mismo modo el tiempo es lo que nos acaba matando, pero es igualmente el
paisaje de nuestra historia; el tiempo nos hace y nos deshace, somos de tiempo
y somos contra el tiempo.

La amistad serd derrotada por €l si le dejamos, pero la nutrird para hacerla cada
dia mas fuerte si le pedimos ayuda y le convertimos en aliado.

7 La decision.-

Podemos hacer lo que el item anterior solicita porque la amistad, ademds de un
deslumbramiento y de una comunidad en lo profundo, es una decisién. La
decision es el nervio de acero que se oculta dentro de los cables aparentemente
fragiles y soporta el peso del puente. El puente entre la profundidad de dos
almas se mantiene por la decision, que nunca cede. Esa fibra incansable lo es,
no se desgasta, el tiempo no la puede lijar porque es ajena al tiempo, estéd
hecha de otros materiales que nacen de la voluntad y no se queman viviendo.

El arbol no soporta el invierno —la época del asolamiento, del infortunio— por
sus hojas o, cuando faltan, por sus ramas desnudas: lo soporta por sus raices.
Aunque a la vista nos parece que el arbol es ese verdor de tantos miles de
hojas brillantes, el arbol es su raiz, la que profundiza en la tierra, horada la
roca, se agarra a la piedra y sostiene la vida durante el tiempo que haga falta.
La raiz no teme al tiempo, las estaciones no la inmutan, ha sido disefiada para
durar, el tiempo aprende su esencia de las raices eternas.

Casi siempre se olvida o se desconoce este elemento esencial de la amistad, no
sé€ por qué, porque es el mas importante: sin la decision la amistad no
sobrevive a esa primera iluminacién que analicé al principio. El tiempo puede
burlar incluso esa luz y apagarla, puede desgastar el alma del otro como
desgasta su cuerpo, puede matar al amigo, muchas veces lo hace, antes o
después lo hard. Pero la decision no puede matarla ni herirla porque se forja en
una zona del ser que esta defendida del tiempo.

No somos solamente de tiempo, somos también de eternidad.



La decision que nace en lo mas hondo —si somos capaces de formarla del alma,
que es de lo que se fabrican—, nunca se rompe porque consiste en €so,
precisamente, en no romperse cuando todo lo demds se agrieta con el tiempo.

No siempre decidimos, ni siquiera en este terreno tan importante como es la
amistad, muchas veces dejamos “que nos decidan”, que nos traigan y nos
lleven como esas hojas que no son el drbol. Entonces la iluminacion se apaga y
nuestros 0jos se vuelven ciegos, los vasos comunicantes se secan, el otro se
vuelve otro y deja de sernos, nosotros mismos dejamos de sernos también un
poco. La amistad puede ser eterna y puede no serlo, de nuestra decision
depende.

Es un regalo de los dioses, un milagro, un don. Ni siquiera se nos pide un
precio por joya tan especial, pero tenemos que mantenerla o se marchita. Ese
cuidado asiduo es la decision constante.

Hay que hacer un ejercicio de imaginacion sobre lo de “constante”. En efecto,
mientras la iluminacion nos deslumbra, parece que no necesitamos ni decision
ni constancia, la amistad se mantiene sola, puede que nos acostumbremos a
considerar ese milagro como cosa natural que no necesita que pongamos nada
de nuestra parte. Es un error: desde el mismo principio, cuando el milagro
sucede, nuestra decision es la tierra que sostiene esa planta.

No hay contradiccion en lo que digo: parece que la amistad es una roca
imperecedera pero parece que es una fragil flor. Es las dos cosas porque
depende de nuestra decision que sea lo uno o lo otro. Si desde su inicio la
sostenemos y en ese fundamento no nos cansamos, ella por si misma no perece
jamas; si en algiin momento le damos la espalda, desfallece. Es ajena al
tiempo, pero nosotros no. Puede ser eterna si le prestamos nuestra eternidad,
porque nosotros somos duefios de la eternidad, no solamente rehenes del
tiempo. La amistad es un tema humano y de lo humano se nutre.

seksk skokok skokoek

No creo estar en condiciones de intentar una definicion escueta pero completa, en todo caso
muchas definiciones:

La amistad es un regalo de los dioses, es un don.
La amistad es el milagro humano que de lo humano se nutre.
La amistad hace que recibir consista en dar.

La amistad es una iluminacién que nos deslumbra y funde dos almas en
lo hondo.

La amistad es continuidad en el ser de dos seres distintos.

La amistad es una decision que nos multiplica y expande.



Es todo eso y mucho més. No puedo definirla porque no se deja atrapar en una férmula,
trasciende todo limite. O se la vive, o no se la conoce: no se le pueden definir los colores a un
ciego de nacimiento.



