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TEXTO.-

Este texto no es, en realidad, un alegoria, sino més bien una “loa” —que también es alegdrica—,
dedicada a las madres espafiolas de la post-guerra, su heroicidad cuotidiana, su inmenso
coraje.

Aquellas mujeres ya no viven (si viviera alguna, rondaria los 120 afios de edad...), pero estan
presentes en la gratitud de muchos de nosotros, sus descendientes, sus hijos, sus nietos, sus
bisnietos. No disfrutaron de los anticonceptivos sencillos, baratos y universales, y ni siquiera
de este invento actual que llaman “aborto” y que —al parecer— resuelve el tema, asi que
tuvieron que cargar con cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez hijos o mas. No quiero en este
escrito entrar en el bizarro asunto de dar de comer a esa prole en momentos en que el pais
estaba recién desangrado por una guerra brutal y tratando de levantar cabeza [como no
trabajaban fuera del hogar y el unico dinero que entraba en casa era el que aportaba el varon,
su tarea consistia en que ese dinero que entraba, no saliera, ahorrando cada céntimo de peseta,
cada “perra chica” —cinco céntimos—, poniendo en la mesa hoy unos hilos de carne de cocido,
aprovechando mafiana para hacer caldo con los hilos ;sobrantes?, y pasado mafiana haciendo
croquetas con el caldo sobrante de mafiana].

No, mi tema es otro: el secado de la colada de la ropa; ni siquiera lavar —heroicidad
inmarcesible que muchas veces empezaba bajando hasta el Tormes al salir el sol y rompiendo
a golpes el hielo superficial del agua para poder lavar —, no; mi tema hoy es secar la ropa,
cuando no existian las fibras sintéticas de secado rapido, cuando la ropa interior masculina
consistia en grandes extensiones de tela que nunca se daba seca en aquel clima, porque si
ahora no llueve, entonces no paraba de llover y el aire estaba compuesto de agua flotante en
proporcién de 1 a 4, que es como era el mundo antes del advenimiento de las maquinarias del
hogar con sus centrifugados a alta velocidad, y de la calefaccion central de gas natural.

Empezaba el asunto por torcer las prendas mas alld de la resistencia de las manos femeninas,
sacando gotas de agua de entre pliegues cada vez més prietos; luego venian sacudidas
enérgicas que conseguian soltar goticulas residuales de los bordes de aquellos inmensos
calzones; pero el secado final era més resultado del ingenio que de la fisica; porque si, se
colgaba la ropa de alambres en donde se podia, patios, ventanas, balcones... pero el clima no
era en aquellos épicos momentos aliado del trabajo femenino, y la ropa nunca se daba seca,
quedaba “tierna”, acepcion que no aparece hasta el octavo lugar en el DRAE (a saber quiénes
y como le secaban la ropa entonces a los sefiores académicos), de modo que era preciso
disefiar métodos magicos para el “acabado del proceso”: por un lado el planchado (planchas
de hierro con alma de carboén, antes de los multichufes en los casquillos) y la camilla, el
brasero de cisco.



jBenditos braseros de cisco! si, de tufos ocasionales y peligrosos, propensos a adormilarse y
necesitados de frecuentes “firmas” con badilas de metal, pero que asaban las pantorrillas de
las familias y procuraban una posibilidad de secado final para la ropa de la colada. Aquellas
camillas de madera contenian uno de los inventos més prodigiosos que han visto los siglos,
—muy superior a Internet, a la IA y al Global Positional System— algo llamado el “azufrador”,
una especie de deslizante cajon colgado bajo la tabla de la camilla, en el cual se podian meter
varias piezas de ropa interior para que el brasero terminase de secarlas. Pero no mu-chas, no
muchas... En parte por el propio tamafio de la caja, en parte porque, si se ponian demasiadas
prendas unas encima de las otras, la humedad se trasladaba por 6smosis transetnte —en
lenguaje técnico— de las unas a las otras y no se daba seca ninguna. Asi que las madres ;y éste
es el proceso magico que aqui detallo y admiro! colocaban unas cuerdecitas de lado a lado,
debajo del azufrador y encima del cisco ardiente, para colgar de ellas la ropa restante bien
doblada para que no rozase la superficie candente del carbon inferior. Este truco ingenioso,
sutil, astuto, genial (sacados de entre los sindbnimos que ofrece la aplicacion) conseguia lo que
ningun otro esfuerzo anterior conseguia: turrar la ropa. Cuando entre esa ropa estaban
camisones y pijamas infantiles jqué placer ponerse esas prendas calientes en medio de la
espantosa gelidez del ambiente helador de aquellas viviendas post-bélicas!...

Si alguno de los que se presentan a las elecciones del 23J me ofrece una sensacion como esa,
puede contar con mi agradecimiento, con mi llanto nostélgico y hasta con mi voto... Al fin y al
cabo, lo que prometen todos ellos es basura en comparacion.
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COMENTARIO.-

Hemos olvidado las épocas heroicas en que no existian casi ninguno de los inventos recientes
—siete décadas, una guerrota y varias guerritas— y la vida era tan diferente que no se le pueden
explicar los detalles a las generaciones posteriores que no conocieron aquello (aquel frio,
aquellas casas inhdspitas, aquellas penurias —que ya no eran penurias porque hablo de la post-
post-guerra civil, no de la misma post-guerra en que si eran penurias y auténticas
indigencias—. La calefaccion central, el automdvil universal, las lavadoras y frigorificos
domésticos, por no citar los teléfonos celulares —omni-computadores cuasi-infinitos, valga la
exageracion—, los viajes internacionales, la TV, Internet, la IA y los demds demonios
tecnoldgicos a los que les hemos vendido nuestras almas.

Algo en apariencia tan humilde como secar la ropa no era humilde en absoluto:

1. Si no se podia secar la ropa bien seca —para ponérsela sobre el cuerpo— a diario,
no se podia lavar con frecuencia.
2. Si no se podia lavar la ropa con frecuencia, se facilitaba el despliegue

epidémico del pediculum vestimenta, el piojo del vestido, que anidaba en las
costuras y era dificil de erradicar.

3. Si se facilitaba el despliegue epidémico del pediculum vestimenta, el piojo del
vestido que anidaba en las costuras y era dificil de erradicar, se propagaban las
enfermedades infecciosas, en un momento social en que —ya existentes los
antibidticos— eran de consecucion casi imposible y de uso restringido.

4. Si llegdbamos a eso, la salud de la poblacidn seria —era— un tema sin resolver.



Asi que secar la ropa y poder ponerse un pijama seco, eran a la vez una necesidad perentoria
de salud global y un placer infantil semejante a la caricia de una madre (las madres
acariciaban mediante otros sistemas: por el método del brasero de cisco, mediante comidas
sanas, con una limpieza trabajosa pero suficiente de los hogares, incluso con regalos de Reyes
Magos nunca tan magos como entonces... bendita sea su amada memoria).



