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TEXTO.-

Cuando el viejo sabio de Efeso nos ensefié que “no es posible entrar dos veces en el mismo
rio”, aprendimos que, si estamos ;inmdviles? en medio de la corriente, el rio se va volviendo
otro sin cesar y nos va cambiando a nosotros hasta que dejamos de ser los mismos. Y que si
tenemos los pies en medio del fluir del tiempo, el tiempo nos va transformando hasta tefiir
nuestras sienes, secar nuestros huesos y desnudar nuestras almas.

Asi es el Viajero de mi alegoria, viajero a la inversa, inmévil mientras las naciones desfilan a
su alrededor, que nunca ha salido de su region pero la incesante mutacion de los paisajes le ha
obligado a viajar sin moverse del sitio. En su Patria primera, Amadeus y Ludwig eran la
musica, Miguel Angel y Leonardo eran el arte. La poesia cantaba estos versos, metfora del
tiempo que se consume incesante:

“Volando en medio de las nubes

que se derramaban en lluvia,

la flecha ardio sefialando un sendero de llamas

y se deshizo en el viento,

igual que sucede con las estrellas

que, desgajadas del cielo,

pasan volando y arrastrando su cola ardiente”
(Virgilio, Eneida, Canto V),

0 estos otros, nostalgia y entrafia de la melancolia:

“Entré en mi casa, vi que amancillada,
de anciana habitacion era despojos;
mi bdculo mds corvo y menos fuerte.

Vencida de la edad senti mi espada,
y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte”
(Francisco de Quevedo, “Miré los muros de la patria mia”).

Era una Patria en la cual las tautologias eran tautologias, la verdad era la verdad, la excelencia
era la excelencia, y ni la corrupcion era la honestidad, ni la cobardia era el valor, ni la necedad
era la sabiduria.

Mientras los paisajes desfilan viajando ante el Viajero, éste contempla, a rafagas breves y
terribles, como el talento es perseguido por una horda de cucarachas inmensas —imposibles
sus tamafos salvo en la demencia de la Historia— que le obligan a refugiarse en remota y
profunda cueva, sin la luz que es la esencia de su tributo; cémo la excelencia tiene que
abandonar la palestra y entregar sus armas a la mediocridad; cémo la honestidad es herida de



muerte por la corrupcion; cdmo la avaricia le pone a la generosidad el cepo de madera de su
desprecio insolente. Las manadas de bestias sin cabeza —horror que al Viajero asusta hasta
obligarle a taparse los 0jos con las manos— persiguen toda forma de luminosidad y de belleza,
la deshacen a dentelladas de sus dientes sin boca, se aduefian del tiempo —especialmente del
pasado—y luego se duermen sobre los despojos con el suefio mineral de las piedras yertas.
Poco a poco este viaje cambiante va lijando los tejidos vitales del Viajero, primero la piel del
alma, hasta dejarla sangrante, con las visceras latiendo a la vista; después el brillo de su
mirada interior, hasta apagarlo en la sombra como un ascua que se entierra en el barro; luego
la raz6n de su arquitectura, hasta derruir el edificio del mundo entre escombros y cascotes.
Finalmente la flecha de la esperanza, a la que hurta su diana y condena a vagar eternamente
sin rumbo.

Cuando el Viajero, agotado por este viaje asfixiante, suplica al Destino que le permita
moverse, elegir su camino, regresar a su Patria primera, consigue que sus ruegos sean
escuchados y vuelve al solar donde empezd, descubre que su Patria no existe, que, donde
estuvo, ya no estd, que se han extraviado las rimas de los bellos poemas, que la musica se ha
vuelto chirrido, que los cielos estdn vacios porque los soles han sido apagados y las estrellas
convertidas en copos de ceniza. Enredado en la volutas de su propia memoria, el Viajero
nunca descubri6 que esa Patria primera que ya no existia cuando el Destino le permitié volver,
en realidad no habfia existido nunca.
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COMENTARIO.-

Una larga vida tiene también zonas oscuras, por ejemplo ir viviendo el cambio de las
circunstancias histdricas, la variacion del paisaje social, politico, moral.... cambios que no
siempre son para bien y que al anciano casi siempre le parecen para mal. El rio que es distinto
cada vez que una burbuja de agua pasa junto a nosotros, entrafia novedades que nos pillan en
la vejez desnudos y desarmados, en primer lugar porque nuestra costumbre es anterior —por
definicion— a los cambios; en segundo lugar porque nuestras armas mentales y morales
estaban adaptadas a los enemigos de ese tiempo anterior, no a los peligros nuevos y diferentes;
en tercer lugar porque nuestras fuerzas han disminuido; en cuarto lugar porque ha dejado de
importarnos la victoria o la derrota e, incluso, ya no las sentimos diferentes.

Lo que no quiere decir que en ocasiones, ademds de todo eso, el cambio haya sido en efecto
para peor, para muy peor, no sélo en la concepcion del anciano que vive este tiempo nuevo,
sino en la realidad del juicio histérico/moral sobre esos cambios. Porque nuestro tiempo actual
con un grupo de facinerosos al frente, no podria ser peor en momentos de paz, ya que la
destruccion paulatina y sorda de todas las estructuras razonables (la libertad, la legalidad, la
igualdad, la fraternidad, la posibilidad de una vida serena sin sobresaltos prepotentes de un
poder chulesco, la propiedad honestamente ganada garantizada por la ley, etc., etc.) estd
siendo casi mds nociva que las destrucciones materiales de las bombas de la guerra.

Que las fuerzas del mal campen por encima de todos los valores, y las fuerzas del bien no sélo
lo consientan, sino que se muestren desorganizadas e indolentes, es uno de los signos de

nuestra sociedad en este momento de inmenso riesgo.
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Desde le punto de vista filoséfico, este tema del Viajero Inmovil en medio de una corriente de
cambios constantes es una especie de sintesis entre las doctrinas de mis admirados maestros
remotos, Parménides y Herdclito. No seria la primera, claro: yo tiendo a encontrar este mismo
tipo de sintesis entre las dos doctrinas varias veces a lo largo de la historia del pensamiento,
desde Plotino [el Uno solitario y tnico en medio de las corrientes —de descenso— la
emanacion, y —de ascenso— la contemplacion], hasta Hegel, claro, con su dialéctica general.
Pero es que yo soy una especie de sincretista global al que todas las doctrinas no sélo le
parecen verdaderas, sino que le parecen (en el fondo) la misma.



