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Cuando tenemos que enfrentarnos a conceptos insoportables, tratamos de ocultarlos mediante
artefactos incomprensibles.

Cuanto mds espantoso e inaguantable es el suceso que late bajo ese concepto, mds etéreo,
nebuloso —menos definido y definible— es el artefacto enmascarador. Si la careta fuese algo
concreto e inteligible, tendria fijados sus propios limites conceptuales y no podria tapar por
completo el horror indefinido que hay debajo. Asi que se trata de producir un instrumento
psicolégico que a la vez sea consolador pero desvaido, que oculte el horror pero que, a su vez,
no atraiga nuestras miradas con un palpable sinsentido.

Eso es lo que nos sucede con la muerte y con la inmortalidad. La muerte es un abismo
tenebroso inaceptable, pero insoslayable; el conocimiento anticipado de la fatalidad de la
muerte es, quizd, lo que nos diferencia del resto de los seres vivos que mueren, pero no tienen
conciencia previa del cardcter inevitable de ese acabamiento. Ahora bien, que seamos los
unicos conocedores de ese destino no lo convierte en un privilegio o, al menos, los seres
humanos no lo entendemos como tal. Y podemos estar agradecidos por el hecho de que la
muerte individual concreta, en sus circunstancias, no nos sea conocida de antemano, porque
vivir con una condena cierta seguramente no seria posible a escala global.

Asi que tratamos de esconder el hecho de 1la muerte mediante el subterfugio de suprimir sus
caracteristicas concretas, sobre todo su consumacién absoluta y su duracién infinita. Es un
trampantojo muy chapucero pero muy efectivo, ya que nos estimula a mirar hacia otro lado
porque lo que vemos, sin ser absolutamente consolador, simula ser suficientemente
resolutivo.

La muerte nos asusta por absoluta e interminable —sombra y nada—, asi que la remediamos
con la inmortalidad, igualmente absoluta e interminable, pero luminosa y total. Eso si, sin
entrar en los detalles, sin mirar de cerca el telon, no vaya a ser que un examen atento descubra
que su luz es insuficiente para iluminar toda la sombra, y que es una luz que no se sabe muy
bien de donde mana —ni dénde desemboca-—.

Los muertos iremos a un paraiso interminable de dicha y alegria, junto a todos aquéllos que
hemos amado en vida, tal y como deseamos=entendemos=imaginamos que serd ese paisaje de
gozo infinito. Derrotada la muerte, quedarad para siempre al margen de ese paraiso, ya no
podré re-matarnos.

La muerte es el acabamiento, el “aqui se termina lo que habia, deja de haberlo™. La
inmortalidad, en consecuencia, tiene que ser un “no se acaba, no deja de haberlo”. Enseguida
hay que afadir “no se acaba el bien”, pero “si se acaba el mal”, ya que los seres humanos no
admitiriamos la simple eternidad si no viniese acompafiada de un bien absoluto y de la
ausencia de todo mal. Para una eternidad de lo mismo que hay en esta vida, esa mezcla
dolorosa del bien con el mal en la que el mal parece triunfar constantemente, preferirifamos un
acabamiento verdadero —que es la desesperada esperanza del suicida—. Por lo tanto el remedio
contra la muerte tiene dos caras: puesto que la muerte es terminacion, la inmortalidad es
eterna; puesto que el mal estd en la vida presente, estard ausente de la vida futura.



Sin m4s detalles, sin més preguntas. La curiosidad mat6 al gato:

*k

La idea de paraiso feliz es diferente para cada cultura, sociedad, época,
incluso para cada individuo. ;Habr4, pues, un paraiso individual para
cada uno, discontinuos, separados? ;No formarédn parte de nuestro
paraiso los que conciban el suyo de otro modo? ;Serd paradisiaca esa
soledad de gozo despoblado? ;Obligaré a los mios —para ser yo feliz en
mi paraiso a mi medida— a que se alojen en €l aunque sea diferente del
que ellos prefieren para su felicidad a su medida? ;Habitaré yo un
paraiso ajeno en el que le sucedan maravillas a mi gente, pero no
exactamente las maravillas que yo deseo para mi?

Sin el mal —siquiera un minimo representante— ;tendra sentido, “tendrd
gracia” un bien incesante y absoluto? ;Sabremos que ese bien es el

bien si no hay contraste? No olvidemos que una de las grandes alegrias
de la vida y uno de los grandes éxitos de lo humano es derrotar al mal...

El acabamiento de la muerte es parte del motor de la vida, aunque no
queramos reconocerlo y lo neguemos con todas nuestras fuerzas. No se
puede decir, no se puede pensar, es insano y quizd malvado. Es parte
de una cultura letal. Pero...

La eternidad de la inmortalidad es cosa en la que preferimos no entrar.
Las religiones no entran, los sermones casi nunca tratan de este asunto,
si agarran la eternidad por los cuernos (a veces lo hacen ciertos clérigos
perversos) es para que nos asustemos del infierno, un dolor
interminable, pero nunca para que nos “alegremos’ del paraiso, una
felicidad interminable. Y lo rehuyen porque no se trata del mal o del
bien, de la infinita tristeza o de al infinita alegria, sino de lo infinito,
de lo eterno, que es lo que asusta.

La eternidad, por tanto, no es nada definido. La inmortalidad no es
nada concreto. Son fantasmas de la imaginacion, no son objetos reales
del mundo —sea de éste mundo o sea de otro mundo—, ni son siquiera
conceptos de la inteligencia. Y en cuanto fantasmas de la fantasia,
tampoco son de aquéllos que, luego de imaginarlos, los hemos
categorizado y llenado de contenido, no son centauros o quimeras, no
son utopias politicas ni son ucronias filoséficas, son apariencias difusas
y confusas que nunca pelamos para ver de qué color tienen la pulpa. En
suma: para que no podamos caer en el pavor de descubrir que no tienen
trama, nunca nos acercamos lo bastante al telar donde se tejen estos
tapices transparentes. Si preguntamos, se nos responderd, con razon,
que son indefinibles —lo son—, que no son de este mundo —no lo son—,
que se trata de misterios —se trata—, que no podemos saberlo todo ni
entenderlo todo —no podemos—.

Y ni la eternidad ni la inmortalidad acaban, ésa es su naturaleza. Que
no se acaben es la parte menos natural de todo el asunto, la que explica
que no nos acerquemos —es un sol ardiente cuya contigiiidad abrasa—, y



que no nos tranquilice —también es un astro oscuro, una agujero negro
que no tiene salida (si la tuviera, volveriamos a empezar)—.

Pensar en la eternidad es un viaje a la locura, por eso no se hace y por
eso no se aconseja. Y del que tampoco se vuelve.



