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Parafraseando a los neoyorquinos cuando dicen “lo que no sucede en Nueva York, no
sucede”, diré que 1o que ocurre en Salamanca no ocurre. Lo que estd fuera del foco —y ha
habido varios— es inexistente, no tiene entidad social, histdrica, argumental.

Durante milenios el foco fue la operacién de los imperios: si el imperio de tu tiempo estaba
interesado en tragarte y mandaba tropas para matar a tu gente y saquear tus bienes, entonces
existias. Eras un bocado suave —y te alababan sus relatores en forma de “se trato de una
campaiia rdpida”—; o eras un bocado dspero —“los germanos se defendieron con bravura 'y
algunas legiones desaparecieron sin dejar rastro”—; o eras un bocado intragable —““hubo que
devastar Cartago, matar o trasladar a toda su poblacion, arrasar la ciudad, sembrar sal en
los campos”—. O, por el contrario, eras insustancial, inexistente, hueco, transparente,
invisible.

Luego el foco fue la propia historia, que se limit6 a plagiar y repetir lo que habian escrito los
relatores imperiales.

Mas tarde fueron los analisis de los tratadistas, los cuales afiadieron, si, reflexiones de su
propia cosecha, pero ni aumentaron ni disminuyeron la visibilidad/invisibilidad de los
elementos que permanecian fuera del foco.

Ahora son los medios de masas, o las masas de medios —tanto monta— es decir las redes
sociales, los canales audiovisuales, la prensa cada vez menos prensa y mds pantalla... los que
deciden qué existe y qué no existe poniendo su foco o quitando su foco. Esa luz ficticia y
cuantitativa, ajena a toda valoracion cualitativa, es la autora de la existencia y de la
inexistencia. Y jamas pone el foco en la PROVINCIA.

Uso mayusculas porque se trata de un arquetipo platonico, de una esencia universal: provincia
es Marsella lo mismo que Toulouse —no son Paris, ni siquiera estdn cerca—; provincia es
Philadelphia lo mismo que Raleigh (ciudad capital de Carolina del Norte) —no son Nueva
York, ni siquiera salen en el cine—; provincia es Cardiff o mismo que Edimburgo —no son
Londres, ni siquiera son inglesas...—; provincia es Chengdu lo mismo que Kunming —no son
Pekin, ni siquiera son Wuhan—; provincia es Salamanca lo mismo que Teruel —no son Madrid,
ni siquiera son Barcelona o Bilbao o Valencia, no son nada, no existen—.

La provincia es un concepto etéreo, como los elfos o las meigas. Puede que aparezcan en
relatos fantasticos, de geografia-ficcion, pero no existen en la realidad. Sus habitantes somos
como los troyanos o los griegos de la Iliada (no los héroes troyanos o griegos, no Héctor ni
Aquiles, sino los figurantes contratados in situ para morir en montones siendo el fondo gris
de las muertes luminosas de las estrellas del film), somos sombras fugaces de objetos que no
hay, transparencias de luces que no lucen a través de ldminas impalpables. Lo que nos pasa no
pasa, no tenemos argumento porque nadie escribe nuestro guidn, nadie produce nuestra
empresa, nadie protagoniza nuestra aventura y nadie dirige la funcion (o si, pero fuera de foco
y, por lo tanto, no).



Ahora bien, como los sucesos —que no suceden— que suceden en la provincia, suceden fuera
del foco, en la provincia tienen lugar oscuros comportamientos que nadie nota y heroicas
conductas que nadie aplaude, lo mismo los unos que las otras. El ladrén roba con mds
descaro, el mentiroso miente con mas desfachatez, el comentarista comenta con mas
desparpajo, el héroe se esfuerza con mas coraje, el sabio ensefia con mds discrecion, incluso
el necio resplandece menos que a plena luz —no todo son desventajas...—.

Es por eso por lo que yo, que siempre he sido de alma provinciana y rehui la corte cuando
pude escogerla —miedo me daba ser un simple pececillo en un mar de escualos—, de vez en
cuanto me atrevo —jcuidado, en la ficcidn, no en la realidad, recordemos que la provincia es
ficticia e irreal!— a sofiar con que monto en mi enorme percherén blanco (que relincha como
un pre-socrético siciliano) y me bato contra malandrines que aprovechan la sombra para
atacar a mi patria. O sea, a mi patria chica, a la otra que la defiendan los que salen en la tele.



